
 i 

	  
“Equal	  to	  All	  Alike”:	  A	  Cultural	  History	  of	  the	  Viol	  Consort	  in	  

England,	  c.1550-‐1675	  
	  
	  
	  

Loren	  Monte	  Ludwig	  
	  Amherst,	  MA	  

	  
	  
	  

Bachelor	  of	  Music,	  Oberlin	  College	  Conservatory,	  1999	  
Certificaat,	  Het	  Koninklijk	  Conservatorium	  Den	  Haag,	  2001	  

	  
	  
	  

A	  Dissertation	  presented	  to	  the	  Graduate	  Faculty	  
of	  the	  University	  of	  Virginia	  in	  Candidacy	  for	  the	  Degree	  of	  

Doctor	  of	  Philosophy	  of	  Fine	  Arts	  
	  
	  

McIntire	  Department	  of	  Music	  
	  
	  

University	  of	  Virginia	  
May,	  2011	  

	  
	  

	  
Professor	  Bruce	  W.	  Holsinger,	  Advisor	  

	  

Associate	  Professor	  Fred	  E.	  Maus	  

Associate	  Professor	  Richard	  J.	  Will	  

Professor Katharine	  E.	  Maus	  
	  



 ii 

Abstract	  
	  
	  

“Equal	  to	  All	  Alike”:	  A	  Cultural	  History	  of	  the	  Viol	  Consort	  in	  England,	  c.1550-‐

1675	  explores	  the	  socially	  interactive	  nature	  of	  amateur	  chamber	  music	  for	  viol	  

consort,	  a	  repertory	  of	  ensemble	  music	  that	  flourished	  in	  16th-‐	  and	  17th-‐century	  

English	  aristocratic	  circles.	  A	  critical	  reevaluation	  of	  surviving	  archival	  and	  musical	  

materials	  from	  the	  period	  reveals	  that	  musical	  relationships	  between	  polyphonic	  

parts	  were	  easily	  and	  readily	  transposed	  onto	  the	  social	  relationships	  between	  the	  

living,	  breathing	  musicians	  who	  performed	  them.	  This	  dissertation	  is	  about	  those	  

relationships—how	  composers	  of	  consort	  music	  used	  polyphonic	  means	  to	  

choreograph	  social	  interactions,	  how	  early	  modern	  enthusiasts	  might	  have	  

understood	  such	  experiences	  of	  musical	  community,	  and	  what	  cultural	  historians	  

can	  learn	  about	  Renaissance	  English	  culture	  from	  the	  consort	  tradition.	  Close	  

readings	  of	  consort	  music	  by	  William	  Byrd,	  John	  Dowland,	  Richard	  Farrant,	  Thomas	  

Greaves,	  Benjamin	  Rogers,	  John	  Ward,	  William	  Lawes,	  and	  William	  White	  ground	  

discussions	  of	  the	  ways	  that	  consort	  music,	  as	  a	  communal	  activity	  and	  musical	  

tradition,	  participated	  in	  early	  modern	  understandings	  of	  the	  relationship	  between	  

language	  and	  music,	  the	  nature	  and	  propriety	  of	  the	  passions,	  and	  the	  negotiation	  of	  

social	  intimacy.	  

Each	  of	  four	  chapters	  locates	  the	  consort	  tradition	  within	  a	  particular	  

affective	  domain,	  seeking	  to	  understand	  how	  consort	  playing	  engaged	  and	  shaped	  

communal	  emotional	  experience.	  “Melancholy,	  Mourning,	  and	  Mimesis:	  The	  Viol	  

Consort	  and	  English	  Sadness”	  positions	  the	  ensemble	  as	  a	  site	  of	  communal,	  ritual	  
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behavior	  that	  registers	  the	  two	  related	  terms	  of	  Elizabethan	  “sadness”:	  melancholy	  

and	  mourning.	  “‘These	  things	  were	  never	  made	  for	  words’:	  ‘Instrumental’	  Wit	  and	  

Performative	  Self-‐Fashioning	  in	  the	  Consort	  Music	  of	  William	  Lawes,”	  theorizes	  the	  

operation	  of	  “wit”	  and	  musical	  rhetoric	  in	  the	  fantasias	  of	  William	  Lawes	  (1602-‐

1645).	  “‘In	  Voice,	  in	  Heart,	  in	  Hand	  Agree’:	  Consort	  Music,	  Devotion,	  and	  ‘Liturgical	  

Habitus’”	  documents	  consort	  music’s	  stylistic	  and	  cultural	  bases	  in	  Catholic	  liturgical	  

music	  and	  charts	  its	  adaptation	  to	  new	  Protestant	  devotional	  practices	  and	  religious	  

values.	  “‘Musique	  fitting	  for	  the	  place’:	  The	  (Homo)Eroticism	  of	  the	  Viol	  Consort”	  

addresses	  consort	  music’s	  capacity	  to	  stage	  interactions	  of	  pleasure,	  intimacy,	  and	  

power	  among	  its	  performers	  in	  the	  context	  of	  early	  modern	  conceptions	  of	  male	  

homosociality	  and	  homoeroticism.
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I	  
	  

Introduction	  
	  

“[When]	  the	  Consort	  [is]	  compleat...the	  ear	  is	  pleased	  with	  the	  Harmony,	  and	  the	  mind	  

is	  amused	  and	  entertained	  to	  observe	  the	  particular	  Parts	  how	  they	  dance	  to	  and	  from	  

the	  Key,	  and	  from	  one	  Key	  to	  another,	  how	  they	  hunt	  one	  another,	  and	  in	  a	  manner	  

imitate	  humane	  passions.”1	  

	  

The	  “consort”	  to	  which	  Francis	  North	  (1637-‐1685)	  refers	  in	  his	  1677	  treatise	  

is	  a	  small	  ensemble	  of	  violas	  da	  gamba,	  or	  “viols,”	  stringed	  instruments	  favored	  by	  

amateur	  musicians	  in	  England	  during	  the	  sixteenth	  and	  seventeenth	  centuries.	  

North’s	  account	  registers	  the	  playful	  sociality	  of	  the	  consort—the	  idea	  that	  its	  

counterpoint	  models	  the	  social	  interactions	  of	  its	  players,	  that	  the	  different	  musical	  

voices	  “…hunt	  one	  another,	  and	  in	  a	  manner	  imitate	  humane	  passions.”	  For	  North,	  

musical	  relationships	  between	  polyphonic	  parts	  were	  easily	  and	  readily	  transposed	  

onto	  the	  social	  relationships	  between	  the	  living,	  breathing	  musicians	  who	  

performed	  them.	  This	  dissertation	  is	  about	  those	  relationships—the	  ways	  in	  which	  

consort	  music	  uses	  polyphonic	  means	  to	  choreograph	  social	  interactions,	  the	  ways	  

that	  early	  modern	  enthusiasts	  might	  have	  understood	  such	  experiences	  of	  musical	  

community,	  and	  what	  cultural	  historians	  can	  learn	  about	  Renaissance	  English	  

culture	  from	  the	  consort	  tradition.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  North,	  F.,	  A	  Philosophical	  Essay	  of	  Musick.	  1676,	  London.	  p.	  32	  
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	   During	  its	  ascendency	  as	  a	  favorite	  musical	  pastime	  (roughly	  1550-‐1675),	  

consort	  music	  enlivened	  the	  music	  rooms	  of	  the	  houses	  of	  the	  English	  aristocracy.	  

Seated	  in	  a	  circle,	  enthusiasts	  like	  Francis	  North—and	  perhaps	  a	  few	  visiting	  or	  

employed	  professional	  musicians—played	  elaborate	  polyphony	  using	  a	  “chest”	  of	  

treble,	  tenor,	  and	  bass	  viols	  (accompanied,	  sometimes,	  by	  an	  organ).	  The	  imitative	  

fantasias,	  In	  nomines,	  madrigals,	  motets,	  consort	  songs,	  and	  dances	  that	  make	  up	  the	  

repertory	  are	  generally	  accessible	  enough	  to	  be	  played	  by	  cultivated	  amateurs	  and	  

represent,	  with	  their	  lush	  harmony	  and	  nuanced	  partwriting,	  a	  touchstone	  of	  

Renaissance	  polyphony.	  Consort	  music	  was	  rarely	  performed	  in	  public,	  but	  was	  

enjoyed	  as	  a	  musical	  activity	  for	  participants	  and—sometimes—a	  handful	  of	  select	  

auditors.	  The	  repertory	  was	  rarely	  printed	  but	  rather	  circulated	  in	  manuscript	  

partbook	  anthologies,	  often	  subsequently	  named	  after	  the	  households	  of	  their	  origin	  

(the	  Shirley	  partbooks,	  the	  Dow	  partbooks,	  the	  Hamond	  partbooks,	  etc.).	  Modern	  

scholars	  have	  identified	  and	  edited	  most	  of	  the	  known	  consort	  repertory	  to	  supply	  

the	  lively	  community	  of	  contemporary	  amateur	  consort	  enthusiasts	  in	  Britain,	  the	  

US,	  and	  Japan.	  	  

Though	  it	  was	  primarily	  music	  for	  amateurs—a	  term	  that	  suggested	  

aristocratic	  status	  and	  the	  Latin	  amatorem	  (“lover	  of”)	  more	  strongly	  than	  its	  

modern	  connotation	  of	  inexpertness—consort	  music	  was	  composed	  by	  

professional—or	  at	  least	  highly-‐trained—musicians.	  Some	  composers,	  such	  as	  John	  

Ward	  (1571–1638)	  and	  William	  Lawes	  (1602-‐1645),	  were	  born	  into	  (or	  adopted)	  

gentlemanly	  status,	  but	  most	  trained	  as	  choristers	  and	  grew	  up	  to	  be	  employed	  by	  

the	  church,	  Court,	  or	  the	  lavish	  musical	  establishments	  of	  the	  wealthy	  aristocracy.	  In	  
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The	  Early	  History	  of	  the	  Viol	  (1984),	  Ian	  Woodfield	  chronicles	  the	  role	  of	  the	  

instrument	  in	  the	  musical	  training	  of	  choristers	  during—especially—the	  second	  half	  

of	  the	  sixteenth	  century.2	  In	  choir	  schools,	  consort	  music	  was	  used	  to	  teach	  music	  

notation	  (“pricksong”)	  and	  the	  skills,	  important	  to	  professional	  singers	  of	  liturgical	  

music,	  necessary	  to	  perform	  complex	  polyphony.	  The	  consort	  song,	  which	  

originated	  as	  the	  accompaniment	  to	  dramatic	  productions	  staged	  by	  “children’s	  

companies”	  of	  choristers,	  and	  the	  In	  nomine,	  a	  compositional	  form	  with	  strong	  ties	  

to	  chorister	  pedagogy,	  had	  important	  and	  lasting	  influence	  on	  the	  stylistic	  

development	  of	  consort	  music.	  When	  choristers	  trained	  on	  viols	  grew	  up	  and	  took	  

their	  places	  as	  composers,	  performers,	  and	  teachers	  of	  aristocratic	  amateurs,	  they	  

brought	  ensemble	  music	  for	  viols	  with	  them	  into	  the	  country	  houses	  and	  music	  

rooms	  of	  the	  their	  patrons	  and	  employers.	  Thus	  the	  viol	  consort	  is	  associated	  with	  

two	  connected	  but	  distinct	  worlds,	  educational	  choral	  institutions	  and	  private	  

amateur	  social	  music	  making.	  

Consort	  music’s	  formal	  and	  voice	  leading	  conventions	  represent	  an	  

inheritance	  from	  sixteenth	  century	  English	  liturgical	  polyphony—with	  which	  

consort	  music	  coexisted	  for	  nearly	  a	  hundred	  years—and	  the	  Italian	  madrigal,	  

which	  had	  been	  enthusiastically	  adopted	  by	  English	  musicians	  at	  the	  end	  of	  the	  

sixteenth	  century.	  These	  two	  influences,	  it	  is	  important	  to	  emphasize,	  were	  the	  

province	  of	  singers.	  Several	  centuries	  of	  musical	  history	  have	  driven	  a	  wedge	  

between	  the	  domains	  of	  vocal	  and	  instrumental	  music,	  a	  distinction	  that	  would	  

likely	  have	  puzzled	  the	  early	  modern	  performers	  of	  collections	  of	  music	  that	  were	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  See	  also	  Stephen	  Morris’	  M.A.	  Thesis,	  S.M.	  Morris,	  “Viol	  Consorts	  and	  Music	  Education	  in	  
Elizabethan	  and	  Jacobean	  England	  (1558-‐1625)”	  (Montreal:	  McGill	  University,	  1986).	  
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often	  advertised	  as	  “apt	  for	  voyces	  or	  viols.”	  Though	  consort	  music	  represents	  one	  

of	  the	  first	  truly	  “instrumental”	  idioms,	  it	  remained	  deeply	  indebted	  to	  a	  musical	  

sensibility	  wedded	  to	  the	  act	  of	  singing.	  The	  repertory	  cannot	  be	  understood	  

without	  careful	  attention	  to	  the	  vocal	  forms—the	  madrigals,	  motets,	  hymns,	  consort	  

and	  lute	  songs,	  anthems,	  and	  ayres—that	  were	  continuous	  with	  it,	  a	  point	  that	  I	  

explore	  in	  different	  ways	  in	  each	  chapter.	  Even	  the	  fantasia,	  that	  “purely”	  

instrumental	  form	  for	  consort,	  reveals	  phrase	  lengths	  consistent—in	  most	  cases—

with	  lung	  capacity	  and	  a	  pitch	  compass	  coterminous	  with	  contemporaneous	  vocal	  

ranges.	  Line-‐level	  details—the	  easy	  “singability”	  of	  most	  imitative	  points	  as	  well	  as	  

their	  tendency	  to	  evoke	  syllabic	  patterns	  of	  accent	  and	  contour	  familiar	  from	  spoken	  

English	  or	  Italian,	  or	  the	  use	  of	  call-‐and-‐response	  templates	  adapted	  from	  the	  

liturgy—are	  suggestive	  of	  the	  viol’s	  role	  as	  a	  sort	  of	  prosthetic	  voice.	  

In	  addition	  to	  its	  close	  relationship	  to	  English	  and	  Italian	  vocal	  idioms,	  the	  

surviving	  repertory	  for	  viol	  consort	  also	  shows	  other	  musical	  influences.	  These	  

include	  continental	  forms	  such	  as	  the	  French	  chanson,	  English	  “folk”	  music	  in	  the	  

guise	  of	  tunes	  like	  “Browning”	  and	  “Walsingham”,	  and,	  of	  course,	  dance	  music	  and	  

instrumental	  diminutions	  from	  England	  and	  the	  continent.	  But	  the	  consort	  

repertory	  was	  particularly	  influenced	  by	  the	  contrapuntal	  rigor	  developed	  in	  the	  

motet	  and	  madrigal,	  and	  it	  is	  consort	  music	  as	  polyphony	  that	  is	  the	  primary	  concern	  

of	  this	  dissertation.	  	  
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Polyphonic	  Sociality	  

	  

One-‐on-‐a-‐part	  polyphony	  organizes	  its	  players	  into	  relationships	  with	  each	  

other	  that	  are	  at	  once	  “musical”	  and	  “social.”	  At	  the	  most	  basic	  level,	  playing	  viols	  

together	  requires	  performers	  to	  face	  each	  other,	  to	  make	  eye	  contact	  or	  demurely	  

glance	  away,	  to	  smile	  or	  wink	  conspiratorially	  or	  to	  intimidate	  with	  a	  show	  of	  

impassivity	  or	  disinterest.	  Instruments	  introduce	  issues	  of	  competency—how	  

“cunningly”	  does	  one	  play	  (to	  borrow	  an	  early	  modern	  construction)?	  Does	  facility	  

demonstrate	  mastery,	  or	  reveal	  an	  unseemly	  professionalism?	  Does	  a	  player	  take	  

himself	  too	  seriously,	  or	  does	  he	  compromise	  others’	  enjoyment	  by	  missing	  too	  

many	  notes	  or	  being	  too	  careless	  with	  his	  tuning?	  Who	  plays	  bass?	  Who	  gets	  to	  play	  

“top”	  treble—and	  who	  has	  to	  play	  tenor?	  As	  anyone	  who	  has	  tried	  to	  sort	  viol	  

players	  into	  ensembles	  at	  a	  summer	  workshop	  or	  festival	  can	  tell	  you,	  consorts	  are	  

political.	  	  

	   Polyphony	  curates	  this	  same	  social	  energy—its	  formal	  and	  voice	  leading	  

conventions	  channel	  the	  sociality	  of	  its	  players	  into	  complex	  and	  stylized	  

interactions.	  Imitation,	  register,	  textural	  density,	  dissonance	  and	  consonance,	  

rhythmic	  activity,	  syncopation,	  homophony	  versus	  heterophony,	  melodic	  contour,	  

and	  other	  “musical”	  phenomena	  become	  in	  consort	  music	  dynamics	  of	  interaction	  

among	  its	  participants.	  This	  is	  not	  (just)	  metaphor	  and	  homology.	  An	  imitative	  

entrance,	  for	  example,	  actually	  requires	  people	  to	  imitate	  each	  other—both	  the	  

bodily	  motions	  necessary	  to	  elicit	  sound	  from	  the	  viol	  as	  well	  as	  the	  “rhetoric”	  

through	  which	  the	  human	  language	  instinct	  creates	  a	  sense	  of	  melody	  from	  an	  
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abstract	  series	  of	  tones.	  Imitation	  has	  social	  consequences—consequences	  that	  are	  

culturally	  and	  historically	  contingent.	  In	  Renaissance	  England	  imitation	  could	  signal	  

assent,	  or	  sycophancy,	  or	  erotic	  intimacy—I	  explore	  several	  of	  these	  possibilities	  in	  

the	  chapters	  that	  follow.	  Changes	  in	  musical	  texture—either	  in	  the	  total	  number	  of	  

players	  making	  sound	  at	  any	  given	  moment	  or	  the	  relative	  simultaneity	  of	  their	  

parts—“homophony”	  versus	  “heterophony”—suggest	  the	  most	  basic	  mammalian	  

patterns	  of	  group	  behavior.	  We	  are	  social	  animals.	  We	  notice	  who’s	  speaking	  with	  

whom	  and	  who	  is	  silent.	  We	  register	  the	  difference	  in	  mood	  induced	  by	  a	  sudden	  

hush	  in	  a	  group	  of	  individuals	  who	  have	  been	  blithely	  chattering	  away.	  These	  are	  

the	  sorts	  of	  interactions	  that	  are	  musically	  staged	  in	  consort	  music,	  that	  composers	  

crafted	  into	  their	  polyphony,	  and	  that,	  I	  claim,	  enthusiasts	  sought	  in	  the	  repertory.	  

The	  four	  chapters	  of	  this	  dissertation	  investigate	  the	  ways	  that	  consort	  music’s	  

polyphony	  was	  understood	  to	  inflect	  and	  express	  social	  relationships.	  

	  

Thomas	  Mace’s	  Musick’s	  Monument	  (1676)	  

	  

The	  title	  of	  my	  dissertation	  borrows	  a	  phrase	  from	  Thomas	  Mace’s	  Musick’s	  

Monument	  (1676),	  a	  treatise	  on	  the	  lute	  and	  viol	  that	  offers	  a	  rich—if	  polemical—

account	  of	  consort	  playing.3	  Mace	  was	  a	  Gentleman,	  Royalist,	  and	  amateur	  music	  

enthusiast.	  His	  exhaustive	  treatment—his	  treatise	  approaches	  300	  closely-‐printed	  

sides—of	  the	  lute	  and	  lute	  playing	  is	  followed	  by	  a	  shorter,	  almost	  fanciful	  guide	  to	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  I	  discuss	  various	  passages	  of	  Mace	  at	  length	  in	  each	  of	  my	  chapters.	  
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the	  viol	  and	  consort	  playing.	  If	  Musick’s	  Monument	  reveals	  Mace	  to	  have	  been	  a	  

master	  teacher	  of	  the	  lute,	  he	  clearly	  also	  loved	  the	  viol.	  	  

	  

Having	  said	  so	  much	  in	  my	  Former	  Discourse,	  concerning	  the	  Lute…It	  

may	  be	  thought,	  I	  am	  so	  great	  a	  Lover	  of	  It,	  that	  I	  make	  Light	  Esteem	  of	  

any	  other	  Instrument	  […];	  but	  [I]	  Love	  the	  Viol	  in	  a	  very	  High	  Degree;	  

yea	  close	  unto	  the	  Lute…And	  this	  I	  shall	  presume	  to	  say,	  That	  if	  I	  Excel	  

in	  Either,	  it	  is	  most	  certainly	  upon	  the	  Viol.4	  

	  

Amid	  crotchety	  complaints	  about	  the	  intrusion	  of	  the	  violin	  into	  English	  music	  and	  

rheumy	  visions	  of	  a	  Rube	  Goldberg-‐like	  “pedal”	  keyboard	  and	  “musick	  room,”	  Mace	  

penned	  an	  extended,	  if	  not	  entirely	  reliable,	  encomium	  to	  the	  consort	  music	  for	  viols	  

he	  enjoyed	  as	  a	  younger	  man.	  During	  the	  “sober	  times”	  before	  the	  chaos	  of	  the	  Civil	  

War	  and	  Interregnum	  (1642-‐1660),	  Mace	  rhapsodizes,	  

	  

We	  had	  for	  our	  Grave	  Musick,	  Fancies	  of	  3,	  4,	  5,	  and	  6	  Parts	  to	  the	  

Organ;	  Interpos'd	  (now	  and	  then)	  with	  some	  Pavins,	  Allmaines,	  

Solemn,	  and	  Sweet	  Delightful	  Ayres;	  all	  which	  were	  (as	  it	  were)	  so	  

many	  Pathettical	  Stories,	  Rhetorical,	  and	  Sublime	  Discourses;	  Subtil,	  

and	  Accute	  Argumentations;	  so	  Suitable,	  and	  Agreeing	  to	  the	  Inward,	  

Secret,	  and	  Intellectual	  Faculties	  of	  the	  Soul	  and	  Mind;	  that	  to	  set	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  T.	  Mace,	  Musick’s	  Monument	  (London,	  1676),	  231.	  
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Them	  forth	  according	  to	  their	  True	  Praise,	  there	  are	  no	  Words	  

Sufficient	  in	  Language…5	  

	  

This	  passage	  is	  justly	  famous	  for	  its	  enthusiasm	  for	  consort	  music.	  I	  read	  it	  (here	  

and	  in	  a	  more	  extended	  treatment	  in	  my	  third	  chapter)	  for	  Mace’s	  emphasis	  on	  the	  

interactive	  nature	  of	  playing	  the	  repertory,	  the	  “stories,”	  “discourses”	  and	  

“argumentations”	  that	  serve	  as	  currencies	  of	  its	  sociality.	  	  

	  	   Of	  course,	  all	  chamber	  music	  is	  social.	  But	  consort	  music	  foregrounds	  the	  

social,	  a	  characteristic	  that	  Mace	  registers	  with	  his	  comparisons	  to	  rhetoric	  and	  

conversation.	  Mace’s	  “social”	  conception	  of	  the	  repertory	  is	  affirmed	  by	  his	  repeated	  

assertions	  that	  players	  of	  consort	  music	  are,	  as	  my	  title	  echoes,	  “equal	  to	  all	  alike.”	  

As	  opposed	  to	  the	  new,	  “Baroque”	  Restoration	  music	  for	  violins	  and	  continuo	  in	  

which	  “the	  Scoulding	  Violins	  will	  out-‐Top	  Them	  All,”	  consort	  music	  is	  performed	  	  

	  

upon	  so	  many	  Equal,	  and	  Truly-‐Sciz'd	  Viols;	  and	  so	  Exactly	  Strung,	  

Tun'd,	  and	  Play'd	  upon,	  as	  no	  one	  Part	  was	  any	  Impediment	  to	  the	  

Other;	  but	  still	  (as	  the	  Composition	  required)	  by	  Intervals,	  each	  Part	  

Amplified,	  and	  Heightned	  the	  Other;	  The	  Organ	  Evenly,	  Softly,	  and	  

Sweetly	  Acchording	  to	  All.6	  

	  

In	  consort	  music,	  no	  player	  is	  so	  loud	  that	  he	  “out-‐tops”	  any	  other	  part.	  The	  

gentlemen	  Mace	  imagines	  gathered	  to	  enjoy	  the	  “sublime	  discourses”	  of	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  Ibid.,	  234.	  
6	  Ibid.	  
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polyphony	  sit	  as	  equals,	  a	  relationship	  reaffirmed	  and	  represented	  by	  musical	  style	  

(“each	  part	  amplified,	  and	  heightened	  the	  other”).	  Mace	  recognized	  the	  homology	  

between	  musical	  parts	  and	  social	  relationships,	  and	  thus	  appreciated	  the	  stakes	  of	  

“equality”	  in	  social	  music	  making.	  	  

Interestingly,	  the	  two	  modern	  accounts	  of	  consort	  music	  that	  remark	  on	  the	  

prominence	  of	  “equality”	  in	  Mace’s	  treatise,	  by	  the	  cultural	  historian	  Penelope	  Gouk	  

and	  the	  historian	  of	  English	  literature	  Harold	  Love,	  are	  both	  outside	  the	  mainstream	  

of	  historical	  musicology.7	  Gouk	  mentions	  Mace	  in	  an	  article	  that	  chronicles	  the	  

overlapping	  communities	  of	  amateur	  chamber	  musicians	  and	  “natural	  philosophers”	  

in	  seventeenth-‐century	  Cambridge.	  Though	  they	  possessed	  a	  range	  of	  political	  and	  

religious	  affiliations,	  the	  musicians	  in	  this	  circle,	  Gouk	  writes,	  were	  “literally	  obliged	  

to	  harmonize	  their	  differences	  in	  the	  act	  of	  making	  music	  together.”	  Yet,	  as	  Gouk	  

describes,	  the	  “equality”	  of	  Mace’s	  account,	  like	  the	  famous	  opening	  clause	  of	  the	  

American	  Declaration	  of	  Independence	  from	  a	  century	  later,	  was	  part	  of	  a	  discourse	  

committed	  to	  the	  maintenance	  of	  social	  hierarchies.	  In	  Mace’s	  elaborate	  description	  

of	  his	  ideal	  “musick	  room”	  for	  “auditors”	  of	  consort	  music,	  for	  example,	  Mace	  is	  

careful	  to	  specify	  construction	  of	  multiple	  galleries	  to	  avoid	  the	  “crowding”	  together	  

of	  “persons	  of	  different	  qualitites.”8	  In	  Love’s	  summary	  of	  this	  idea,	  “[Consort	  music]	  

encoded	  an	  idealized	  image	  of	  the	  gentry	  as	  a	  community	  of	  equals	  while,	  at	  the	  

same	  time,	  providing	  release	  from	  the	  tensions	  of	  hierarchy	  in	  the	  state	  and	  in	  the	  

family.	  In	  refusing	  a	  dominant	  role	  to	  any	  single	  part	  it	  was	  also	  reasserting—even	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	  P.	  Gouk,	  “Performance	  Practice:	  Music,	  Medicine,	  and	  Natural	  Philosophy	  in	  Interregnum	  Oxford,”	  
The	  British	  Society	  for	  the	  History	  of	  Science	  29	  (1996):	  282;	  H.	  Love,	  Scribal	  Publication	  in	  
Seventeenth-‐Century	  England	  (Oxford:	  Clarendon	  Press,	  1993),	  30.	  
8	  Mace,	  Musick’s	  Monument,	  241.	  
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when	  played	  by	  musicians	  who	  were	  political	  royalists—a	  consensual	  conception	  of	  

the	  ideal	  state.”9	  Love’s	  enumeration	  of	  this	  ideological	  trajectory	  reminds	  us	  that	  

caution	  is	  called	  for	  in	  the	  interpretation	  the	  tropes	  of	  “harmony”	  and	  “equality”	  that	  

pepper	  early	  modern	  accounts	  of	  consort	  playing.	  	  

The	  tensions	  between	  the	  “equality”	  of	  consort	  music’s	  polyphonic	  parts	  and	  

the	  rigidly	  hierarchical	  aristocratic	  society	  in	  which	  it	  was	  played	  are	  revealed,	  in	  

part,	  in	  the	  uncertain	  role	  of	  the	  organ	  in	  consort	  music.	  Current	  scholarly	  

consensus	  holds	  that	  the	  surviving	  organ	  parts	  in	  Jacobean	  and	  Caroline	  consort	  

music	  were	  played	  by	  a	  professional	  musician	  to	  help	  the	  gentleman	  amateurs	  stay	  

together	  and	  in	  tune.10	  Mace	  provides	  a	  rare	  account	  of	  the	  organ	  in	  consort	  playing,	  

writing	  that	  

	  

the	  Organ	  stands	  us	  in	  stead	  of	  a	  Holding,	  Vniting-‐Constant-‐Friend;	  

and	  is	  as	  a	  Touch-‐stone,	  to	  try	  the	  certainty	  of	  All	  Things;	  especially	  

the	  Well-‐keeping	  the	  Instruments	  in	  Tune,	  &c.11	  	  

	  

Playing	  “on	  the	  organs”	  was	  not	  an	  amateur	  activity,	  but	  comprised	  a	  necessary	  part	  

of	  the	  training	  of	  professional	  church	  musicians	  and	  composers.	  Surviving	  organ	  

parts	  of	  consort	  music	  by	  Ward,	  Lawes,	  Hingeston,	  and	  numerous	  other	  composers,	  

as	  well	  as	  rare	  accounts	  such	  as	  Mace’s,	  above,	  suggest	  that	  in	  some	  instances,	  at	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9	  Love,	  Scribal	  Publication	  in	  Seventeenth-‐Century	  England,	  24.	  
10	  Peter	  Holman,	  “‘Evenly,	  softly,	  and	  sweetly	  acchording	  to	  all’:	  The	  organ	  Accompaniment	  of	  English	  
consort	  music,”	  in	  John	  Jenkins	  and	  his	  Time:	  Studies	  in	  English	  Consort	  Music,	  ed.	  Andrew	  Ashbee	  
(Oxford:	  Clarendon	  Press;	  Oxford	  University	  Press,	  1996);	  Annette	  Otterstedt	  and	  Hans	  Reiners,	  “The	  
Compatibility	  of	  the	  Viol	  Consort	  with	  the	  Organ	  in	  the	  Early	  Seventeenth	  Century,”	  Chelys:	  The	  
journal	  of	  the	  Viola	  da	  Gamba	  Society	  25	  (1996):	  32.	  
11	  Mace,	  Musick’s	  Monument,	  242.	  
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least,	  the	  consort	  was	  comprised	  of	  two	  “castes”	  of	  players,	  the	  gentleman	  violists	  

and	  the	  hired	  professional	  who	  “spotted”	  them.	  Today,	  it	  is	  extremely	  rare	  to	  find	  

consort	  music	  accompanied	  by	  organ,	  both	  because	  of	  the	  rarity	  of	  the	  right	  sort	  of	  

organ	  (even	  small	  “continuo”	  organs	  are	  often	  too	  loud	  and	  difficult	  for	  amateur	  

musicians	  to	  procure)	  and	  because	  modern	  musical	  training,	  the	  availability	  of	  	  

scores,	  and	  electronic	  tuners	  have	  obviated	  much	  of	  the	  need	  for	  Mace’s	  “uniting-‐

constant-‐friend.”	  Certainly	  consort	  music	  was	  often	  played	  “unaccompanied,”	  a	  

situation	  that	  this	  dissertation	  assumes	  throughout,	  but	  organ	  accompaniment	  

shouldn’t	  be	  discounted	  as	  a	  factor	  that	  sometimes	  shaped	  the	  repertory’s	  musical	  

and	  social	  operations	  and	  meanings.	  

Mace’s	  treatise	  represents	  a	  rich,	  if	  complex,	  contemporaneous	  account	  of	  

consort	  playing.	  	  In	  this	  dissertation	  I	  draw	  widely	  on	  published	  historical	  sources	  

on	  music	  such	  as	  Musick’s	  Monument,	  as	  well	  a	  wide	  range	  of	  other	  historical	  and	  

archival	  materials.	  Printed	  music,	  poetry,	  plays,	  and	  treatises	  on	  a	  wide	  variety	  of	  

topics	  inform	  this	  study,	  as	  do	  archival	  materials	  such	  as	  letters,	  diaries,	  

commonplace	  books,	  and	  above	  all	  manuscript	  collections	  of	  consort	  music,	  many	  of	  

which	  contain	  a	  wealth	  of	  fascinating	  material	  scribbled	  in	  their	  margins.	  Nearly	  all	  

of	  the	  known	  surviving	  consort	  music	  has	  been	  documented	  and	  edited	  by	  the	  

meticulous	  and	  tireless	  efforts	  of	  Gordon	  Dodd,	  Andrew	  Ashbee,	  Pamela	  Willetts,	  

David	  Pinto,	  Richard	  Charteris,	  Margaret	  Crum,	  Craig	  Monson	  and	  numerous	  others.	  

These	  scholars	  are	  part	  of	  a	  long	  tradition	  of	  detailed	  scholarship	  on	  English	  music,	  

and	  much	  of	  the	  historical	  material	  I	  use	  will	  be	  familiar	  to	  cognoscenti.	  However,	  

though	  some	  of	  this	  material	  has	  found	  its	  way	  into	  cultural	  historical	  accounts	  of	  
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English	  music	  by	  scholars	  like	  Gretchen	  Finney,	  Linda	  Austern,	  and	  Penelope	  Gouk,	  

much	  of	  it	  has	  not.	  This	  dissertation,	  though	  grounded	  in	  historical	  sources	  and	  

indebted	  to	  archival	  musicology,	  seeks	  to	  speak	  to	  a	  broad	  set	  of	  both	  cultural	  

historical	  and	  methodological	  questions.	  Each	  of	  my	  chapters,	  summarized	  in	  depth	  

below,	  respond	  to	  ongoing	  conversations	  across	  multiple	  disciplines	  (musicology,	  

English	  history,	  history	  of	  emotion,	  English	  literature,	  etc.)	  focused	  by	  the	  cultural	  

“categories”—melancholy/mourning,	  wit,	  devotion,	  and	  passionate	  friendship—that	  

anchor	  them.	  My	  third	  chapter,	  for	  example,	  addresses	  issues	  such	  as	  secularization	  

and	  sacralization	  during	  the	  Reformation	  and	  the	  preservation	  of	  covert	  modes	  of	  

Catholic	  identity,	  and	  engages	  recent	  work	  on	  the	  corporate	  and	  corporeal	  nature	  of	  

habitus.	  My	  broader	  cultural	  historical	  agenda	  is	  informed	  by	  critical	  work	  in	  

musicology	  that	  interrogates	  the	  role	  of	  performance	  in	  the	  generation	  of	  musical	  

meaning	  and	  that	  seeks	  to	  theorize	  the	  complex	  relationships	  between	  music,	  body,	  

and	  identity.	  This	  scholarship,	  exemplified	  by	  Suzanne	  Cusick,	  Elisabeth	  Le	  Guin,	  

and	  Bruce	  Holsinger,	  responds—in	  an	  exciting	  range	  of	  ways—to	  the	  call	  to	  

integrate	  performance	  (both	  as	  a	  theoretical	  concept	  and	  as	  a	  highly	  specific	  and	  

particularized	  activity)	  into	  music	  historiography.	  

	  

	  

	  

	  

Performance	  and	  “embodied”	  musicology	  

	  



 13 

In	  several	  influential	  essays,	  Suzanne	  Cusick	  theorizes	  the	  relationship	  

between	  performing	  bodies,	  music,	  and	  identity.12	  “Musical	  performance,”	  she	  

writes,	  “is	  partly	  (but	  not	  entirely)	  the	  culturally	  intelligible	  performance	  of	  

bodies.”13	  Singing	  or	  playing	  an	  instrument	  (Cusick	  is	  a	  keyboard	  player)	  involves	  

learning	  to	  use	  the	  body	  in	  particular,	  disciplined	  ways—to	  control	  one’s	  hands,	  

feet,	  torso,	  diaphragm,	  tongue,	  etc.	  according	  to	  the	  exigencies	  of	  producing	  sound.	  

In	  a	  conceptual	  lineage	  traceable	  through	  Judith	  Butler	  to	  Michele	  Foucault,	  

“discipline”	  registers	  the	  negotiation	  of	  power	  that	  underlies	  the	  performance	  of	  a	  

gendered	  identity.	  In	  relation	  to	  musical	  performance,	  Cusick	  asks,	  “What	  

disciplines	  are	  imposed	  on	  the	  bodies	  which	  produce	  sound?	  What	  meanings	  are	  

ascribed	  to	  the	  public	  display	  or	  the	  deliberate	  concealment	  of	  those	  disciplines?	  

When	  do	  those	  meanings	  constitute	  gender	  for	  the	  performers?	  When	  can	  they	  be	  

read	  as	  metaphors	  for	  gender	  by	  an	  audience?”14	  Cusick’s	  writing	  reveals	  the	  

congruence	  of	  “music”	  and	  (gendered)	  “identity”	  in	  acts	  of	  musical	  performance.	  

	   But	  musical	  performance,	  according	  to	  Cusick,	  also	  defines	  and	  enacts	  

relationships—between	  performer(s),	  composer,	  the	  “music,”	  and	  the	  audience.	  

Music	  is	  social.	  In	  her	  reading	  of	  the	  Indigo	  Girls’	  song	  “Ghost”	  (1992),	  for	  example,	  

Cusick	  describes	  a	  vocal	  duet	  performance	  that	  is	  constitutive	  both	  of	  its	  singers’	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12	  S.G.	  Cusick,	  “On	  a	  Lesbian	  Relation	  with	  Music:	  A	  Serious	  Effort	  Not	  to	  Think	  Straight,”	  in	  In	  
Queering	  the	  Pitch:	  The	  New	  Gay	  and	  Lesbian	  Musicology,	  ed.	  P.	  Brett,	  E.	  Wood,	  and	  G.C.	  Thomas	  (New	  
York:	  Routledge,	  1994),	  67-‐83;	  S.G.	  Cusick,	  “‘There	  Was	  Not	  One	  Lady	  Who	  Failed	  to	  Shed	  a	  Tear’:	  
Arianna’s	  Lament	  and	  the	  Construction	  of	  Modern	  Womanhood,”	  Early	  Music	  22,	  no.	  1	  (1994):	  21-‐43;	  
S.G.	  Cusick,	  “Feminist	  Theory,	  Music	  Theory,	  and	  the	  Mind/Body	  Problem,”	  Perspectives	  of	  New	  Music	  
32,	  no.	  1	  (1994):	  8-‐27;	  S.G.	  Cusick,	  “On	  Musical	  Performances	  of	  Gender	  and	  Sex,”	  in	  Audible	  Traces:	  
Gender,	  Identity,	  and	  Music,	  ed.	  E.	  Barkin	  and	  L.	  Hamessley	  (Zurich	  and	  Los	  Angeles:	  Carciofoli	  
Verlagshaus,	  1999),	  25-‐49.	  
13	  Cusick,	  “On	  Musical	  Performances	  of	  Gender	  and	  Sex,”	  27.	  
14	  Cusick,	  “Feminist	  Theory,	  Music	  Theory,	  and	  the	  Mind/Body	  Problem,”	  17.	  
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identity	  and	  their	  (musical)	  relationship	  to	  one	  another.	  “With	  their	  voices	  they	  

perform	  themselves	  as	  ‘girls’	  (even	  as	  ‘good	  girls’)	  whose	  voices	  (bodies)	  ‘fit	  

together	  perfectly’	  and	  ‘sound	  spectacular’	  in	  unexpected,	  identity	  blurring,	  

erotically	  charged	  ways.	  With	  their	  voices,	  then,	  they	  perform	  their	  gender,	  their	  

sex,	  and	  a	  sexuality	  (a	  way	  bodies	  might	  relate	  intimately	  to	  each	  other)	  that	  is	  

culturally	  intelligible	  in	  our	  time	  as	  lesbian.”15	  Music,	  in	  Cusick’s	  reading,	  defines	  the	  

“culturally	  intelligible”	  relationship	  between	  the	  two	  singers	  and	  serves	  as	  a	  

metaphor	  through	  which	  listeners	  can	  interpret	  it	  (“as	  lesbian”).	  Music	  here	  is	  a	  

currency	  of	  sociality,	  a	  social	  “discourse.”	  

	   Like	  Cusick,	  my	  work	  posits	  the	  performing	  body	  as	  a	  link	  between	  musical	  

and	  social	  domains.	  Consort	  music	  stages	  bodies	  in	  interaction,	  both	  literally—

musicians	  crowded	  around	  a	  tablebook,	  for	  example,	  cribbing	  bowings	  and	  

fingerings	  from	  each	  other—and	  musically—in	  sensual	  chains	  of	  parallel	  thirds	  like	  

the	  Indigo	  Girls’	  “Ghost.”	  Early	  modern	  sources	  reveal	  myriad	  connections	  between	  

embodied	  practices	  and	  the	  constitution	  of	  identity.	  Dance	  and	  music	  treatises	  and	  

courtesy	  manuals	  entrained	  aristocratic	  bodily	  performances—the	  viol	  virtuoso	  

Christopher	  Simpson,	  for	  example,	  cautions	  readers	  of	  his	  treatise	  Chelys	  (1667)	  to	  

avoid	  poor	  bow	  technique	  because	  it	  will	  “cause	  the	  whole	  body	  to	  shake;	  which	  (by	  

all	  means)	  must	  be	  avoyded;	  as	  also	  any	  other	  indecent	  Gesture.”16	  Consort	  music,	  

with	  its	  intricate	  interweaving	  of	  musical	  parts	  performed	  by	  bodies	  engaged	  in	  a	  

social	  discourse	  of	  pleasure	  and	  intimacy,	  offers	  fertile	  territory	  for	  an	  elaboration	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15	  Cusick,	  “On	  Musical	  Performances	  of	  Gender	  and	  Sex,”	  37.	  
16	  Christopher	  Simpson,	  Chelys	  minuritionum	  artificio	  exornata/The	  Division-‐viol,	  or	  The	  Art	  of	  Playing	  
Extempore	  upon	  a	  Ground	  (London,	  1665),	  8.	  
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of	  socially	  embodied	  musical	  practices.	  Where	  my	  work	  parts	  ways	  with	  Cusick	  is	  

my	  privileging	  of	  the	  experience	  of	  the	  performers	  themselves	  in	  musical	  

interactions.	  Identity,	  particularly	  sexual	  identity	  as	  constituted	  in	  musical	  

performance,	  is	  Cusick’s	  quarry.	  Identity	  emerges	  as	  an	  analytical	  category	  in	  this	  

dissertation	  only	  as	  an	  epiphenomenon	  of	  the	  polyphonic	  musical	  sociality	  that	  is	  its	  

focus.	  	  

With	  Boccherini’s	  Body:	  An	  Essay	  in	  Carnal	  Musicology	  (2002),	  Elisabeth	  Le	  

Guin	  poses	  the	  performing	  body	  as	  her	  primary	  informant	  in	  a	  study	  of	  the	  aesthetic	  

and	  cultural	  history	  of	  Boccherini’s	  music.17	  Le	  Guin,	  like	  Cusick,	  is	  sensitive	  to	  the	  

ways	  that	  musical	  performance	  is	  constitutive	  of	  subjectivity.18	  More	  radically,	  she	  

argues	  that	  musical	  subjectivity	  is	  fungible—that	  it	  can	  arc	  across	  historical	  and	  

cultural	  distance	  and	  carry	  with	  it	  historically	  particular	  meanings.	  This	  claim	  

influences	  my	  work	  in	  two	  interconnected	  ways:	  it	  offers	  an	  elegant	  and	  daring	  

theorization	  of	  the	  relationship	  between	  historical	  acts	  of	  performance	  and	  modern	  

“acts”	  of	  scholarship,	  and	  it	  suggests	  that	  (embodied)	  musical	  experience	  can	  inform	  

the	  writing	  of	  cultural	  history,	  a	  practice	  Le	  Guin	  dubs	  “carnal	  musicology.”	  	  

In	  her	  cultural	  historical	  analysis	  of	  Boccherini’s	  solo	  and	  chamber	  music,	  Le	  

Guin	  raises	  two	  methodological	  questions:	  first,	  how	  can	  a	  performer/scholar’s	  own	  

individual,	  kinesthetic	  responses	  serve	  as	  a	  source	  of	  generalizable,	  “authoritative”	  

musical	  or	  historical	  knowledge?	  And	  second:	  what	  is	  the	  nature	  of	  the	  relationship	  

between	  the	  historical	  subjectivity	  of	  the	  dead	  composer	  and	  that	  of	  the	  living	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17	  Elisabeth	  Le	  Guin,	  Boccherini’s	  Body:	  an	  Essay	  in	  Carnal	  Musicology	  (Berkeley,	  2006).	  
18	  I	  use	  “subjectivity”	  (as	  opposed	  to	  “identity”)	  here	  both	  in	  following	  Le	  Guin’s	  usage	  and	  because	  it	  
emphasizes	  the	  process	  of	  coming	  into	  being	  over	  the	  “continuity”	  suggested	  by	  the	  word	  “identity.”	  
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performer/scholar	  that	  “embodies”	  his	  (the	  composer’s)	  music?	  These	  questions	  

register	  Le	  Guin’s	  efforts	  to	  reconfigure	  the	  relationship	  between	  text	  and	  act	  in	  

music	  scholarship.	  “I	  propose	  performance	  and	  analysis	  as	  two	  faces	  of	  

interpretation,”	  she	  writes,	  “an	  act	  which	  is	  both	  art	  and	  science.	  If	  we	  accept	  this	  

(and	  doing	  so	  is	  fundamental	  to	  the	  epistemology	  of	  a	  carnal	  musicology)	  the	  whole	  

simplistic	  and	  ultimately	  rather	  boring	  notion	  of	  an	  authoritative	  reading	  simply	  

auto-‐digests,	  leaving	  us	  with	  its	  compost:	  that	  complex	  layering	  of	  interpretations	  

that	  builds	  up	  around	  any	  work	  of	  art,	  and,	  culturally	  speaking,	  constitutes	  the	  

nourishment	  it	  must	  have	  in	  order	  to	  survive.”19	  Different	  bodies,	  in	  other	  words,	  

will	  generate	  different	  readings,	  and	  this	  variety	  is	  essential	  to	  (or	  even	  constitutive	  

of)	  a	  work’s	  meaning.	  	  

Like	  Le	  Guin’s,	  my	  own	  experience	  as	  a	  performer	  and	  teacher	  informs,	  on	  

one	  level	  or	  another,	  the	  sorts	  of	  claims	  that	  I	  make	  and	  the	  ways	  in	  which	  I	  make	  

them.	  I	  have	  resisted,	  where	  possible,	  theorizing	  the	  ways	  that	  my	  experience	  

playing	  consort	  music	  on	  viols	  inflects	  what	  I	  intend	  as	  a	  primarily	  cultural-‐

historical,	  as	  opposed	  to	  meta-‐theoretical,	  project.	  For	  better	  or	  worse,	  this	  work	  

will	  stand	  or	  fall	  based	  on	  its	  own	  structural	  integrity,	  independent	  of	  the	  

methodological	  scaffolding	  that	  serves,	  often	  enough,	  to	  block	  the	  view	  of	  the	  edifice	  

itself.	  If	  this	  sounds	  a	  bit	  polemical,	  it	  is—performer/scholars	  have	  spent	  enough	  

keystrokes	  already	  “justifying”	  the	  left-‐hand	  term	  of	  label	  whose	  slash	  misleadingly	  

divides	  a	  professional	  identity	  that	  does	  not	  feel	  particularly	  divided.	  Let	  non-‐

performing	  musicologists	  preface	  their	  scholarship	  with	  meta-‐theoretical	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19	  Le	  Guin,	  Boccherini’s	  body,	  26.	  
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explanations	  about	  how	  the	  absence	  of	  first-‐hand	  musical	  experience	  enriches	  their	  

arguments.	  

Boccherini’s	  Body	  is	  most	  successful	  when	  Le	  Guin	  uses	  thick	  historical	  

description	  to	  frame	  a	  lucid	  and	  poetic	  account	  of	  her	  insights	  as	  a	  solo	  cellist.	  

Contrastingly,	  my	  work	  focuses	  on	  the	  relational	  and	  the	  communal	  meanings	  

generated	  among	  members	  of	  an	  ensemble.	  Boccherini’s	  writing	  for	  cello	  is	  both	  

idiosyncratic	  and	  highly	  virtuosic—it	  demands	  a	  level	  of	  embodied	  engagement	  and	  

intention	  on	  the	  part	  of	  its	  performer	  that,	  Le	  Guin	  suggests,	  constitutes	  something	  

akin	  to	  subjectivity.	  “[A]s	  a	  living	  performer	  of	  Boccherini’s	  sonata,	  a	  work	  which	  he	  

wrote	  for	  himself	  to	  play,”	  she	  writes,	  “I	  am	  aware	  of	  acting	  the	  connection	  between	  

parts	  of	  someone	  who	  cannot	  be	  here	  in	  the	  flesh.	  I	  have	  become	  not	  just	  his	  hands,	  

but	  his	  binding	  agent,	  the	  continuity,	  the	  consciousness;	  it	  is	  only	  a	  step	  over	  from	  

the	  work	  of	  maintaining	  my	  own	  person	  as	  some	  kind	  of	  unitary	  thing,	  the	  necessary	  

daily	  fiction	  of	  establishing	  and	  keeping	  a	  hold	  on	  identity.”20	  Consort	  music	  rarely	  

requires	  this	  level	  of	  instrumental	  virtuosity,	  and	  few	  of	  its	  composers	  can	  be	  said	  to	  

have	  been	  “identified”	  with	  the	  viol	  in	  the	  way	  that	  Boccherini	  was	  with	  the	  cello.	  

Yet	  I	  suggest	  that	  something	  of	  the	  “continuity”	  Le	  Guin	  describes	  is	  enacted	  

between	  members	  of	  a	  consort	  when	  they	  play	  polyphony	  cultivated	  to	  activate	  and	  

enliven	  social	  interaction.	  	  

Le	  Guin	  also	  attempts,	  with	  perhaps	  less	  than	  complete	  success,	  to	  extend	  her	  

“carnal”	  musicological	  approach	  to	  chamber	  music—to	  investigate	  the	  ways	  that,	  in	  

her	  words,	  “the	  corporate	  both	  is,	  and	  is	  not,	  the	  corporeal.”	  In	  a	  chapter	  on	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20	  Ibid.,	  24.	  
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Boccherini’s	  string	  quartets,	  Le	  Guin	  documents	  an	  “experimental”	  analysis	  

consisting	  of	  a	  detailed	  conversation	  among	  the	  members	  of	  her	  quartet	  as	  they	  

rehearse	  Boccherini’s	  string	  quartet	  in	  E	  major,	  Op.	  15,	  number	  3.	  Le	  Guin	  and	  her	  

colleagues	  generate	  four	  continua	  to	  help	  guide	  their	  collective	  analysis:	  

pleasure/unpleasantness,	  ease/difficulty,	  connection/isolation	  (between	  members	  

of	  the	  ensemble),	  and	  good	  results/bad	  results.	  The	  analysis	  consists	  of	  a	  

transcription	  of	  discussion	  among	  the	  four	  ensemble	  members	  of	  their	  individual	  

embodied	  experiences	  of	  playing	  their	  own	  part	  and	  a	  “comparing	  of	  notes”	  about	  

how	  those	  experiences	  were	  mutually	  amplified	  or	  contradicted.	  Le	  Guin	  couples	  

this	  experimental	  analysis	  with	  a	  standard	  harmonic/structural	  analysis	  of	  the	  

quartet.	  As	  one	  might	  expect,	  each	  performer	  describes	  moments	  of	  connection	  and	  

moments	  of	  isolation,	  moments	  of	  empathy	  and	  kinesthetic	  sensitivity	  and	  moments	  

of	  physical	  discomfort	  and	  self-‐involvedness.	  	  

While	  Le	  Guin’s	  experiment	  succeeds	  in	  demonstrating	  the	  complexity	  of	  the	  

act	  of	  playing	  chamber	  music,	  it	  yields	  little	  in	  the	  way	  of	  particular	  cultural	  

historical	  knowledge.	  Le	  Guin’s	  “conversational”	  analysis	  is	  not	  historical—or,	  

rather,	  it	  is	  historically	  embedded	  in	  its	  own	  time—the	  first	  decade	  of	  the	  new	  

millennium.	  Beyond	  her	  own	  formidable	  historical	  knowledge,	  there	  is	  little	  to	  

connect	  the	  performers’	  experience	  (or	  the	  language	  and	  metaphors	  they	  use	  to	  

describe	  it)	  to	  historically	  particular	  meanings.	  The	  continua	  

(pleasure/unpleasantness,	  ease/difficulty,	  etc.)	  that	  frames	  their	  experience	  

seemingly	  have	  nothing	  to	  do	  with	  the	  sensibilité	  central	  to	  eighteenth-‐century	  

aesthetics	  and	  to	  whose	  elegant	  elaboration	  Le	  Guin	  dedicates	  much	  of	  her	  book.	  
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Performer	  agency	  generates	  multiple	  musical	  interpretations	  (the	  strata	  of	  Le	  Guin’s	  

“complex	  layering,”	  above),	  confusing	  the	  capacity	  of	  music	  to	  serve	  as	  a	  carrier	  of	  

historical	  meaning.	  Agency	  (both	  that	  of	  historical	  and	  modern	  subjects)	  appears	  to	  

erode	  the	  fixity	  of	  emergent	  knowledge	  of	  history.	  This	  is	  the	  central	  challenge	  of	  

using	  performance	  as	  a	  source	  of	  knowledge	  about	  the	  past:	  performers—both	  then	  

and	  now—“write”	  and	  “rewrite”	  history	  by	  making	  choices	  in	  the	  moments	  of	  

playing	  and	  listening.	  Though	  these	  choices	  are	  constrained	  by	  cultural	  and	  

historical	  factors—one	  might	  say	  that	  the	  category	  of	  “culture,”	  in	  this	  case,	  

corresponds	  to	  the	  particular	  range	  of	  choices	  available	  to	  its	  members—they	  

nevertheless	  muddy	  the	  historiographical	  waters	  considerably.	  

My	  answer	  to	  this	  challenge	  entails	  grounding	  my	  work	  as	  firmly	  as	  possibly	  

in	  historical	  particularity—choosing	  analytical	  and	  descriptive	  categories	  based	  on	  

their	  resonance	  with	  the	  surviving	  traces	  of	  English	  Renaissance	  culture.	  To	  the	  

extent	  possible,	  I	  describe	  my	  musical	  examples	  using	  the	  language	  and	  concepts	  of	  

the	  period,	  a	  sort	  of	  “historically	  informed”	  analysis.21	  Composers	  and	  theorists	  of	  

the	  period	  had	  an	  extremely	  well-‐developed	  and	  refined	  way	  of	  thinking	  about	  and	  

teaching	  polyphony,	  and	  I	  seek	  in	  their	  lexicon	  of	  imitative	  “points,”	  “bindings”	  

(suspensions),	  “discords”	  (dissonances),	  and	  “closes”	  (cadences)	  the	  theoretical	  

richness	  with	  which	  they	  imbued	  these	  terms.	  The	  four	  chapters	  of	  this	  dissertation	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21	  I	  self-‐consciously	  evoke	  the	  phrase	  “historical	  performance”	  here	  to	  register	  both	  a	  particular	  
ideology	  of	  performance	  as	  well	  as	  the	  complex	  critical	  discourse	  that	  has	  developed	  around	  it.	  See,	  
for	  example,	  Nicholas	  Kenyon,	  ed.,	  Authenticity	  and	  early	  music:	  a	  symposium	  (New	  York:	  Oxford	  
University	  Press,	  1988);	  Lydia	  Goehr,	  The	  imaginary	  museum	  of	  musical	  works:	  an	  essay	  in	  the	  
philosophy	  of	  music	  (Oxford:	  Clarendon	  Press,	  1992);	  Richard	  Taruskin,	  Text	  and	  act:	  essays	  on	  music	  
and	  performance	  (New	  York:	  Oxford	  University	  Press,	  1995);	  John	  Butt,	  Playing	  with	  history:	  the	  
historical	  approach	  to	  musical	  performance	  (Cambridge;	  New	  York:	  Cambridge	  University	  Press,	  
2002).	  
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are	  organized	  according	  to	  concepts—melancholy/mourning,	  wit,	  devotion,	  and	  

passionate	  friendship—that	  any	  early	  modern	  player	  of	  consort	  music	  would	  have	  

recognized.	  The	  wealth	  of	  primary	  and	  secondary	  sources	  dedicated	  to	  each	  of	  these	  

cultural	  domains	  testifies—and	  contributes—to	  their	  conceptual	  wealth.	  At	  the	  

same	  time,	  each	  chapter	  is	  motivated	  by	  my	  experience	  as	  a	  player,	  performer,	  and	  

teacher	  of	  consort	  music—by	  the	  commonplace	  among	  modern	  players,	  for	  

example,	  that	  William	  Lawes	  is	  “witty”	  or	  my	  own	  experience	  playing	  Dowland’s	  

Lachrimae	  pavans	  as	  mournful	  memorial.	  

	  

Habitus	  

	  

Cusick’s	  and	  Le	  Guin’s	  accounts	  of	  subjectivity,	  music,	  and	  bodies	  register	  the	  

domain	  of	  experience	  suggested	  by	  the	  term	  “habitus,”	  a	  concept	  that	  subtends	  

much	  of	  my	  thinking	  about	  consort	  music’s	  emergent	  social	  meanings.	  Habitus	  

describes	  the	  embodied	  and	  affective	  condition	  of	  being	  a	  person	  in	  a	  particular	  

place	  and	  time,	  the	  “feeling	  world”	  that	  one	  comes	  to	  inhabit	  by	  acquiring	  basic	  

cultural	  competencies	  like	  language,	  habits	  of	  dress,	  and	  social	  mores;	  the	  emotional	  

substrata	  that	  develops	  as	  one	  achieves	  a	  culturally	  and	  historically	  located	  

subjectivity.	  Habitus	  is	  the	  frontier	  between	  nature	  and	  nurture,	  it	  registers	  the	  

“dispositions”	  and	  habits	  that	  order	  experience	  and	  that	  both	  shape	  and	  respond	  to	  

one’s	  interactions	  with	  the	  world.	  Bruce	  Smith	  describes	  habitus	  as	  “Bourdieu’s	  

coinage	  for	  the	  range	  of	  ‘strategies’	  open	  to	  actors	  in	  a	  given	  situation[…],	  the	  

collective	  ‘matrix	  of	  perceptions,	  appreciations,	  and	  actions’	  within	  which	  
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individuals	  improvise	  behavior.”22	  Though	  habitus	  is	  familiar	  to	  many	  scholars	  in	  

the	  Humanities	  as	  part	  of	  the	  social	  theory	  of	  Norbert	  Elias	  and	  Pierre	  Bourdieu,	  it	  

has	  an	  ancient	  and	  complex	  pedigree	  in	  Classical	  and	  medieval	  Latinity.23	  Recent	  

scholarship	  by	  Bruce	  Holsinger	  and	  Katharine	  Breen	  has	  developed	  an	  historically	  

particularized	  account	  of	  the	  habitus	  articulated	  in	  medieval	  monasticism	  and	  

religious	  pedagogy	  and	  revealed	  in	  the	  relationships	  between	  liturgy	  and	  literary	  

production.24	  Though	  Renaissance	  English	  culture	  was	  deeply	  informed	  by	  the	  

religious	  and	  Humanist	  lineage	  shaped	  by	  medieval	  and	  Classical	  notions	  of	  habitus,	  

I	  am	  aware	  of	  little	  scholarship	  on	  the	  period	  that	  uses	  it	  as	  an	  analytical	  category	  

(Smith,	  above,	  makes	  only	  brief	  mention	  of	  it)	  and	  none	  that	  traces	  its	  presence	  in	  

early	  modern	  English	  sources	  or	  thinking.	  

	  	   The	  notion	  of	  habitus	  informs	  this	  dissertation	  in	  two	  ways:	  it	  describes	  a	  

particular	  aspect	  of	  human	  experience—the	  embodied	  and	  affective	  dimensions	  of	  

sociality,	  the	  condition	  of	  being	  a	  “self”	  while	  interacting	  with	  other	  people—

essential	  to	  social	  music	  making;	  and	  it	  provides	  a	  conceptual	  framework	  for	  the	  

“liminality”—the	  “space	  between”	  fixtures	  like	  body/mind,	  self/other,	  text/act—

that	  seems	  to	  confront,	  at	  every	  turn,	  the	  process	  of	  writing	  a	  cultural	  history	  of	  

music.	  The	  “social	  meanings”	  that	  I	  read	  in	  consort	  music	  are	  the	  result	  of	  crosstalk	  

between	  social	  competencies	  (such	  as	  the	  witty	  use	  of	  language	  to	  perform	  an	  

aristocratic	  identity)	  and	  polyphonic	  musical	  conventions.	  Habitus	  offers	  a	  critical	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22	  B.R.	  Smith,	  Homosexual	  Desire	  in	  Shakespeare’s	  England	  (Chicago	  and	  London:	  The	  University	  of	  
Chicago	  Press,	  1991),	  19.	  
23	  Pierre	  Bourdieu,	  The	  Logic	  of	  Practice,	  trans.	  Richard	  Nice	  (Cambridge:	  Polity,	  1990);	  Norbert	  Elias,	  
The	  Civilizing	  Process,	  Vol.	  I,	  trans.	  Edmund	  Jephcott	  (New	  York:	  Urizen	  Books,	  1978).	  
24	  B.	  Holsinger,	  “Liturgy,”	  in	  Middle	  English	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  2007);	  Katharine	  Breen,	  
Imagining	  an	  English	  Reading	  Public,	  1150-‐1400	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  2010).	  
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foothold	  on	  this	  notion	  of	  “social	  competencies”	  and	  emphasizes	  their	  emotional	  and	  

expressive	  dimensions—aspects	  that	  move	  easily	  across	  domains	  of	  experience.	  Its	  

patterns	  of	  behavior	  and	  emotion	  “are	  enduring	  and	  transferrable	  from	  one	  context	  

to	  another,	  [and]	  shift	  in	  relation	  to	  specific	  contexts	  and	  over	  time.”25	  Imitation,	  for	  

example,	  serves	  as	  an	  evocative	  concept	  in	  my	  chapter	  on	  homoeroticism	  precisely	  

because	  musical	  imitation	  in	  consort	  music	  suggested	  to	  its	  players	  particular	  

behaviors	  and	  attitudes	  that	  were	  likely	  learned	  early	  in	  life	  in	  other	  domains	  (the	  

home,	  the	  Inns	  of	  Court,	  etc.)	  as	  part	  of	  the	  process	  of	  acquiring	  an	  aristocratic	  male	  

subjectivity.	  	  

	   Habitus,	  like	  music,	  is	  embodied.	  Bourdieu	  refers	  to	  this	  as	  the	  bodily	  hexis,	  in	  

which	  “the	  body	  is	  the	  site	  of	  incorporated	  history.”26	  Habitus	  thus	  becomes	  a	  

powerful	  accessory	  to	  understanding	  musical	  style,	  offering	  a	  way	  of	  reading	  

particular	  musical	  details	  for	  the	  social	  meanings	  that	  are	  realized	  in	  their	  

performance.	  Musical	  style	  in	  consort	  music,	  I	  argue	  throughout	  this	  dissertation,	  is	  

socially	  motivated.	  Compositional	  details	  minutely	  shape	  the	  way	  that	  musicians	  

interact	  with	  each	  other,	  in	  part	  by	  requiring	  them	  to	  enlist	  skills—such	  as	  reading	  

music	  and	  playing	  instruments—that	  were	  learned	  as	  part	  of	  the	  acquisition	  of	  a	  

historically	  and	  culturally	  specific	  habitūs.	  In	  her	  recent	  study	  of	  the	  role	  of	  habitus	  

in	  “the	  medieval	  imagination,”	  Katharine	  Breen	  notes	  Aristotle’s	  explanation	  of	  “the	  

paradigmatic	  habitūs	  of	  knowledge	  and	  virtue	  by	  analogy	  to	  building,	  wrestling,	  and	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25	  http://www.powercube.net/other-‐forms-‐of-‐power/bourdieu-‐and-‐habitus/	  
26	  Pierre	  Bourdieu,	  Distinction:	  a	  Social	  Critique	  of	  the	  Judgement	  of	  Taste,	  trans.	  Richard	  Nice	  
(Cambridge,	  MA:	  Harvard	  University	  Press,	  1984),	  437.	  
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playing	  the	  lyre.”27	  In	  my	  chapter	  on	  consort	  music	  as	  a	  repository	  of	  “liturgical	  

habitus,”	  I	  discuss	  devotional	  writing	  from	  the	  mid-‐seventeenth	  century	  that	  

represents	  a	  continuity	  of	  this	  tradition—one	  that	  holds	  that	  the	  careful	  repetition	  

of	  bodily	  movements	  required	  to	  master	  a	  musical	  instrument	  can	  serve	  to	  make	  

“voice,	  […]	  hand,	  [and]	  heart	  agree.”	  	  

The	  body	  of	  this	  dissertation	  is	  comprised	  of	  four	  chapters,	  each	  of	  which	  

details	  a	  particular	  affective	  or	  relational	  domain	  that	  served,	  I	  argue,	  to	  frame	  

consort	  music’s	  polyphonic	  sociality.	  In	  each	  case,	  my	  strategy	  has	  been	  to	  draw	  on	  

contemporaneous	  texts	  of	  various	  sorts	  to	  develop	  an	  account	  of	  each	  domain,	  a	  sort	  

of	  “thick	  description,”	  that	  guides	  my	  close	  readings	  of	  select	  pieces	  of	  consort	  

music.	  These	  close	  readings,	  ideally,	  pay	  back	  dividends,	  offering	  insight	  into	  early	  

modern	  conceptions	  of,	  for	  example,	  the	  erotic	  dimensions	  of	  passionate	  friendship	  

that	  are	  uniquely	  available	  through	  the	  study	  of	  music.	  Cumulatively,	  these	  four	  

chapters	  offer	  points	  of	  reference	  for	  the	  complexly	  intimate	  communal	  experience	  

of	  playing	  consort	  music,	  a	  range	  of	  cultural	  resources	  that	  both	  informed	  and	  were	  

shaped	  by	  the	  repertory’s	  composers	  and	  players.	  	  

	  

Chapter	  summaries	  

	  

“Melancholy,	  Mourning,	  and	  Mimesis:	  The	  Viol	  Consort	  and	  English	  Sadness”	  

positions	  the	  viol	  consort	  as	  a	  site	  of	  communal,	  ritual	  behavior	  that	  registers	  the	  

related	  tropes	  of	  the	  two	  primary	  terms	  of	  Elizabethan	  “sadness”:	  melancholy	  and	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27	  Breen,	  Imagining	  an	  English	  Reading	  Public,	  1150-‐1400,	  44.	  
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mourning.	  I	  trace	  the	  influence	  of	  the	  “consort	  song”	  of	  the	  second	  half	  of	  the	  

sixteenth	  century,	  a	  form	  for	  solo	  voice	  and	  four	  viols,	  on	  the	  seventeenth-‐century	  

archetype	  of	  the	  melancholic	  “Inamorato,”	  the	  solitary	  (and	  perhaps	  solipsistic)	  poet	  

and	  musician	  described	  in	  Burton’s	  monumental	  The	  Anatomy	  of	  Melancholy	  (1623).	  

Decades	  earlier,	  The	  Paradise	  of	  Dainty	  Devices	  (1576),	  a	  compilation	  of	  moralizing	  

poetry	  that	  served	  as	  a	  popular	  source	  of	  texts	  for	  consort	  songs,	  revealed	  an	  

ambivalent	  conception	  of	  melancholy	  as	  both	  a	  source	  of	  poetic	  inspiration	  and	  

threat	  of	  moral	  corruption.	  I	  read	  a	  related	  ambivalence	  in	  Richard	  Farrant’s	  consort	  

song	  “A	  alas,	  you	  salt	  sea	  gods”,	  which	  stages	  musically	  coded	  desire	  in	  the	  poetic	  

tropes	  of	  sadness.	  The	  consort	  song	  appeared	  as	  musical	  accompaniment	  in	  

Elizabethan	  productions	  of	  chorister	  drama,	  and	  I	  demonstrate	  how	  the	  melancholic	  

musical	  tropes	  of	  the	  consort	  song	  repertory	  served	  as	  an	  important	  influence	  both	  

on	  the	  development	  of	  consort	  music	  and	  ideas	  of	  melancholy	  during	  subsequent	  

decades.	  	  

	   While	  the	  melancholic	  is,	  according	  to	  Timothy	  Bright	  (1551-‐1615),	  

“delighted	  more	  in	  solitarines	  and	  obcurity,”	  mourning	  is	  social,	  collecting	  its	  

sufferers	  in	  the	  folds	  of	  community	  torn	  by	  death	  or	  absence.	  Dowland’s	  Lachrimae,	  

or	  Seaven	  Teares	  (1604),	  a	  collection	  of	  five-‐part	  pavans	  for	  viol	  consort,	  reveals	  an	  

adaptation	  of	  the	  musical	  tropes	  of	  melancholy	  to	  stylized,	  communal	  musical	  

mourning.	  Rosenwein’s	  Emotional	  Communities	  in	  the	  Early	  Middle	  Ages	  (2006)	  

serves	  as	  one	  theoretical	  point	  of	  orientation	  for	  my	  chapter,	  as	  does	  scholarship	  by	  

Tobias	  Doring	  and	  Katharine	  Goodland	  that	  documents	  the	  changes	  to	  ritual	  

responses	  to	  death	  precipitated	  by	  Protestant	  reform.	  In	  particular,	  the	  Thirty-‐Nine	  
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Articles	  of	  1563	  eliminated	  many	  of	  the	  Catholic	  ritual	  practices	  that	  had	  structured	  

social	  responses	  to	  grief	  and	  mourning.	  I	  argue	  that	  playing	  consort	  music	  served	  as	  

a	  site	  of	  a	  “surrogate”	  mourning	  ritual,	  one	  that	  allied	  the	  sensual	  pleasure	  of	  social	  

music	  making	  to	  the	  Elizabethan	  awareness	  of	  the	  peculiar	  pleasure	  to	  found	  in	  

expressions	  of	  grief.	  The	  death	  of	  Prince	  Henry	  in	  1612,	  son	  of	  James	  I	  and	  heir	  to	  

the	  English	  throne,	  was	  a	  national	  tragedy	  that	  precipitated	  a	  large	  corpus	  of	  

“mourning”	  songs	  for	  voices	  and	  viols	  by	  Jacobean	  composers.	  I	  analyze	  John	  Ward’s	  

elegiac	  madrigal	  “Weep	  forth	  your	  teares”	  from	  the	  First	  Set	  of	  English	  Madrigals	  

(1613),	  a	  piece	  that	  exemplifies	  the	  communal	  and	  mimetic	  nature	  of	  musical	  

weeping	  and	  the	  appropriation	  of	  melancholic	  musical	  tropes	  to	  consort	  music’s	  

mournful	  polyphony.	  

	  

Chapter	  2,	  “‘These	  things	  were	  never	  made	  for	  words’:	  ‘Instrumental’	  Wit	  and	  

Performative	  Self-‐Fashioning	  in	  the	  Consort	  Music	  of	  William	  Lawes,”	  theorizes	  the	  

operation	  of	  “wit”	  in	  the	  consort	  music	  of	  William	  Lawes	  (1602-‐1645).	  One	  critical	  

concern	  of	  this	  dissertation	  is	  the	  relationship	  between	  language	  and	  music,	  a	  

relationship	  of	  primary	  importance	  to	  early	  modern	  music	  theory	  and	  one	  that	  

governed,	  at	  nearly	  every	  step,	  the	  development	  of	  consort	  music.	  Early	  modern	  

writings	  on	  wit	  reveal	  a	  particular	  critical	  perspective	  on	  this	  relationship,	  one	  that	  

motivates	  my	  close	  readings	  of	  Lawes’	  consort	  music.	  Accounts	  in	  courtesy	  manuals	  

and	  treatises	  on	  poetry	  and	  rhetoric	  register	  wit’s	  capacity	  to	  intervene	  in	  the	  

machinations	  of	  language	  and	  its	  deployment	  as	  a	  key	  strategy	  in	  the	  performance	  

of	  aristocratic	  identity.	  These	  “instrumental”	  operations	  of	  wit,	  I	  argue,	  are	  similarly	  
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operative	  in	  consort	  music,	  a	  repertory	  that	  staged	  players	  in	  “conversation”	  as	  part	  

of	  the	  musical	  cultivation	  of	  aristocratic	  identities.	  In	  addition	  to	  early	  modern	  

theories	  of	  wit	  and	  rhetoric	  by	  writers	  including	  Henry	  Peacham,	  George	  

Puttenham,	  Castiglione,	  Stefano	  Guazzo,	  and	  Thomas	  Hobbes,	  John	  Jenkins’	  “jest”	  

about	  consort	  playing	  from	  Merry	  Passages	  and	  Jeasts	  (Gb-‐Lbl	  Harleian	  MS.	  6395)	  

and	  Anthony	  Wood’s	  description	  of	  Lawes’	  consort	  music	  focus	  my	  discussion.	  

	   The	  musical	  language	  of	  consort	  music—as	  anyone	  familiar	  with	  Lawes’	  

music	  can	  attest—is,	  like	  spoken	  language,	  susceptible	  to	  willful—(witty?)—misuse	  

and	  malapropism.	  Lawes’	  consort	  music	  is	  known	  for	  its	  unconventional	  and	  often	  

“uncomfortable”	  partwriting—unexpected	  accidentals,	  dissonant	  melodic	  intervals,	  

misplaced	  resolutions	  and	  other	  voice	  leading	  “transgressions”	  appear	  regularly	  in	  

his	  compositions.	  These	  gambits	  subvert	  compositional	  convention	  as	  codified	  by	  

theorists	  like	  Morley	  and	  Coprario	  and	  make	  playing	  Lawes’	  consort	  music	  a	  

difficult	  but	  distinctively	  pleasurable	  experience.	  Lawes’	  music	  was	  beloved	  by	  early	  

modern	  connoisseurs,	  including	  Charles	  I,	  and	  is	  seen	  as	  the	  apotheosis	  of	  Caroline	  

consort	  music	  by	  modern	  enthusiasts,	  yet	  the	  small	  corpus	  of	  Lawes	  scholarship	  

does	  not	  account	  for	  its	  strangely	  appealing	  “wrongness.”	  Using	  wit	  as	  a	  template	  for	  

the	  performative	  intervention	  in	  the	  rules	  of	  language,	  I	  argue	  that	  playing	  Lawes’	  

consort	  music	  creates	  opportunities	  for	  the	  exercise	  of	  a	  distinct	  “rhetorical	  agency”	  

on	  the	  part	  of	  its	  players,	  an	  agency	  central	  to	  wit’s	  function	  in	  the	  performance	  of	  

aristocratic	  identity.	  Additionally,	  this	  chapter	  develops	  a	  conception	  of	  wit	  sensitive	  

to	  its	  performative	  qualities	  and	  critical	  engagement	  with	  rule-‐based	  systems	  such	  
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as	  language—or	  music,	  a	  conception	  that	  increases	  its	  value	  as	  a	  critical	  tool	  for	  

music	  historians.	  

	  

“‘In	  Voice,	  in	  Heart,	  in	  Hand	  Agree’28:	  Consort	  Music,	  Devotion,	  and	  ‘Liturgical	  

Habitus’”	  considers	  the	  role	  of	  consort	  music	  in	  the	  private	  devotional	  practices	  of	  

amateur	  musicians.	  The	  period	  of	  this	  dissertation	  coincides,	  of	  course,	  with	  the	  

immense—and	  often	  violent—cultural	  and	  political	  shifts	  of	  the	  Reformation,	  shifts	  

that	  circumscribe	  the	  musical	  history	  of	  the	  English	  Renaissance.	  My	  chapter	  on	  

devotion	  documents	  consort	  music’s	  stylistic	  and	  cultural	  bases	  in	  Catholic	  liturgical	  

music	  and	  charts	  its	  adaptation	  to	  new	  Protestant	  devotional	  practices	  and	  religious	  

values.	  Following	  recent	  scholarship	  by	  Bruce	  Holsinger	  and	  Katharine	  Breen	  that	  

historicizes	  Bourdieu’s	  concept	  of	  habitus,	  I	  argue	  that	  consort	  music	  served	  as	  a	  

preserve	  of	  a	  “liturgical”	  habitus,	  a	  musically	  and	  socially	  constituted	  “disposition”	  

towards	  communal	  modes	  of	  worship.	  My	  claim	  is	  that	  the	  self-‐consciously	  “archaic”	  

compositional	  elements	  of	  the	  style,	  such	  as	  the	  frequent	  use	  of	  cantus	  firmus	  forms	  

and	  voice-‐leading	  gambits	  borrowed	  from	  liturgical	  polyphony,	  reveal	  the	  continued	  

importance	  of	  ritual	  elements	  of	  Catholicism.	  I	  develop	  this	  claim	  both	  historically	  

and	  critically,	  describing	  a	  little-‐known	  pedagogical	  literature	  of	  “plainsong”	  canons	  

from	  the	  1590s	  and	  tracing	  this	  material’s	  debt	  to	  forbidden	  Sarum	  chant	  and	  its	  

influence	  on	  Jacobean	  consort	  music.	  By	  interrogating	  the	  continued	  ritual	  

significance	  of	  cantus	  firmus	  polyphony	  during	  the	  Reformation,	  I	  challenge	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28	  George	  Wither,	  quoted	  in	  G.L.	  Finney,	  “Music:	  a	  Book	  of	  Knowledge	  in	  Renaissance	  England,”	  
Studies	  in	  the	  Renaissance	  6	  (1959):	  43.	  
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previous	  scholarship	  on	  English	  music	  that	  has	  privileged	  stylistic	  continuity	  while	  

ignoring	  (or	  denying)	  its	  social	  and	  cultural	  implications.	  	  	  

	   But	  though	  consort	  music	  served	  as	  a	  preserve	  of	  ritual	  elements	  of	  the	  “old”	  

religion,	  the	  style	  also	  reflects	  the	  evolving	  devotional	  concerns	  of	  Protestant	  

musicians	  including	  the	  changing	  relationship	  between	  worshipper	  and	  priest,	  the	  

role	  of	  the	  Word,	  and	  the	  suitability	  of	  music—instrumental	  and	  otherwise—in	  acts	  

of	  prayer.	  The	  consort	  anthem,	  a	  domestic	  devotional	  form	  for	  voices	  and	  viols,	  

serves	  to	  focus	  my	  discussion.	  In	  particular,	  I	  look	  at	  a	  community	  of	  consort	  players	  

in	  Cambridge	  who	  played	  music	  for	  voices	  and	  viols	  during	  the	  Commonwealth	  and	  

Restoration	  as	  part	  of	  a	  larger	  devotional	  and	  philosophical	  project,	  one	  drawing	  on	  

the	  complex	  confluence	  of	  humanism	  and	  inherited	  religious	  tradition.	  Much	  of	  this	  

material,	  including	  pastor	  and	  musician	  Nathaniel	  Ingelo’s	  (1620/21-‐1683)	  

romance	  Bentivolio	  and	  Urania	  (1660)	  and	  archival	  material	  on	  the	  musical	  circle	  of	  

philosopher	  and	  translator	  John	  Worthington	  (1618-‐1671),	  has	  yet	  to	  be	  considered	  

by	  musicology.	  Using	  these	  new	  sources	  I	  demonstrate	  the	  continued	  role	  of	  the	  viol	  

consort	  in	  the	  domestic	  devotional	  life	  of	  the	  period	  and	  its	  complex	  transformation	  

of	  a	  “liturgical”	  habitus	  to	  very	  different	  Protestant	  conceptions	  of	  the	  role	  of	  music	  

in	  prayer.	  

	  

“‘Musique	  fitting	  for	  the	  place’:	  The	  (Homo)Eroticism	  of	  the	  Viol	  Consort”	  

addresses	  consort	  music’s	  capacity	  to	  stage	  interactions	  of	  pleasure,	  intimacy,	  and	  

power	  among	  its	  performers	  in	  the	  context	  of	  early	  modern	  conceptions	  of	  male	  

homosociality	  and	  homoeroticism.	  My	  approach	  here	  is	  informed	  by—and	  
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engages—several	  strains	  of	  recent	  scholarship	  on	  music	  and	  sexuality:	  accounts	  by	  

Susan	  McClary,	  Laura	  Macy,	  and	  Todd	  Borgerding	  of	  the	  erotics	  of	  Renaissance	  vocal	  

polyphony;	  Suzanne	  Cusick’s	  and	  Elisabeth	  Le	  Guin’s	  theoretical	  work	  on	  the	  

conceptual	  congruency	  between	  “music”	  and	  “sex”;	  and	  the	  cultural	  historical	  

accounts	  of	  musical	  realizations	  of	  same-‐sex	  desire	  in	  Bruce	  Holsinger’s	  Music,	  the	  

Body,	  and	  Desire	  in	  Medieval	  Culture	  (2002).	  My	  chapter	  contributes	  to	  this	  body	  of	  

scholarship	  by	  offering	  a	  fine-‐grained	  account	  of	  the	  musical	  eroticism	  of	  

instrumental	  chamber	  music	  grounded	  in	  the	  specific	  cultural	  and	  historical	  context	  

of	  the	  English	  Renaissance	  aristocracy.	  Specifically,	  I	  develop	  an	  account	  of	  how	  the	  

conventions	  of	  voice	  leading	  in	  consort	  music	  were	  deployed	  by	  composers	  and	  

understood	  by	  performers	  to	  excite	  and	  channel	  the	  erotic	  energy	  of	  social	  music	  

making.	  

My	  account	  is	  framed	  by	  an	  efflorescence	  of	  scholarship	  from	  the	  1980s	  and	  

90s	  by	  Alan	  Bray,	  Eve	  Sedgwick,	  Bruce	  Smith,	  and	  others	  who	  developed	  a	  nuanced	  

theory	  of	  English	  Renaissance	  male	  homosociality	  and	  homoerotic	  desire,	  work	  

sensitive	  to	  the	  radically	  different	  ways	  that	  sexuality	  was	  understood	  to	  inflect	  

“identity”	  and	  inform	  social	  relationships.	  I	  read	  early	  modern	  literature,	  drama,	  and	  

music	  criticism	  (some	  of	  which	  is	  new	  to	  music	  scholarship)	  to	  reveal	  a	  tradition	  

that	  positioned	  the	  viol	  as	  a	  token	  of	  transgressive	  sexuality	  within	  the	  contested	  

discourse	  of	  “passionate	  friendship”	  and	  the	  threat	  of	  “sodomy.”	  In	  particular,	  my	  

chapter	  serves	  as	  one	  answer	  to	  Mario	  Digangi’s	  recent	  call	  for	  scholarship	  on	  

Renaissance	  homoeroticism	  that	  “dislodge[es]	  the	  hegemonic	  status	  of	  sodomy	  as	  
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an	  explanatory	  theory	  and	  imaginary	  referent	  for	  early	  modern	  homoeroticism.”29	  I	  

analyze	  John	  Ward’s	  consort	  music	  to	  demonstrate	  the	  composer’s	  use	  of	  musical	  

techniques	  inherited	  from	  the	  Italian	  madrigal	  to	  simulate	  erotic	  experience,	  

techniques	  that	  Ward	  developed	  in	  his	  English	  madrigals.	  I	  then	  show	  how	  William	  

White’s	  six-‐part	  consort	  music	  stages	  a	  complex	  combination	  of	  intimacy,	  pleasure	  

and	  power	  that	  engages	  the	  varied	  registers	  of	  imitation	  and	  equality,	  figures	  that	  

underlay	  early	  modern	  conceptions	  of	  male	  friendship.	  

	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29	  M.	  Digangi,	  The	  Homoerotics	  of	  Early	  Modern	  Drama	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  
1997),	  12.	  
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II	  	  
	  

Melancholy,	  Mourning,	  and	  Mimesis:	  The	  Viol	  Consort	  and	  English	  
Sadness	  

	  
“And	  though	  the	  title	  doth	  promise	  teares,	  unfit	  guests	  in	  these	  joyfull	  times,	  yet	  no	  

doubt	  pleasant	  are	  the	  teares	  which	  Musicke	  weepes...”30	  

	  

Thus	  does	  John	  Dowland	  preface	  the	  remarkable	  transformation	  of	  his	  lute	  

song,	  “Flow	  my	  teares”,	  into	  the	  seven	  “lachrimae”	  pavans	  for	  viol	  consort.	  

Dowland’s	  twofold	  gloss	  on	  this	  touchstone	  of	  English	  melancholy,	  both	  in	  the	  

statement	  above	  and	  in	  the	  propagation	  of	  the	  song’s	  emblematic	  lachrimae	  theme	  

(figure	  1)	  into	  the	  five-‐part	  instrumental	  polyphony	  of	  his	  Lachrymae,	  or	  Seven	  

Teares	  (1604),	  offers	  unique	  insight	  into	  the	  cultural	  institution	  of	  English	  sadness.	  

Specifically,	  Dowland’s	  adaptation	  of	  a	  song	  for	  solo	  voice	  bewailing	  the	  solitary	  

plight	  of	  its	  narrator	  to	  the	  communal	  musical	  configuration	  of	  a	  viol	  consort	  

highlights	  two	  perplexing	  contradictions	  that	  haunt	  English	  melancholy;	  the	  

undeniably	  social	  nature	  of	  a	  condition	  that	  proclaims	  its	  sufferers	  “exiled	  for	  ever,”	  

and	  the	  particular	  pleasures	  packaged	  in	  melancholy	  histrionics.	  These	  

contradictions,	  as	  will	  be	  shown	  in	  this	  chapter,	  are	  implicated	  in	  one	  another,	  and	  

can	  offer	  a	  key	  to	  the	  bewildering	  lexicon	  of	  English	  sadness,	  a	  lexicon	  that	  struggles	  

to	  differentiate	  terms	  like	  “melancholy,”	  “mourning,”	  “grief,”	  and	  “sadness”	  itself.	  But	  

I	  begin	  with	  a	  reading	  of	  the	  first	  of	  Dowland’s	  pavans,	  the	  “Lachrimae	  antiqua.”	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30	  J.	  Dowland,	  Lachrimae,	  or	  Seauen	  teares	  (London,	  1604),	  prefatory	  dedication.	  
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Figure 1. “Lachrimae” theme from “Flow my teares” in John Dowland’s Second booke of songs or ayres (1600). 

Several	  years	  ago	  I	  gathered	  with	  a	  former	  teacher	  and	  several	  friends	  to	  

play	  a	  concert	  of	  consort	  music	  in	  memory	  of	  my	  teacher’s	  husband.	  Thirty	  years	  

earlier,	  nearly	  this	  same	  group	  of	  people	  had	  performed	  John	  Dowland’s	  complete	  

Lachrimae,	  scored	  for	  five	  viols	  with	  optional	  lute	  accompaniment.	  In	  that	  earlier	  

performance,	  my	  teacher’s	  husband	  had	  played	  the	  part	  that	  I	  played	  in	  our	  more	  

recent	  one,	  and	  our	  rehearsal	  process	  was	  punctuated	  with	  moments	  of	  bittersweet	  

memory.	  Unsurprisingly,	  considering	  the	  advertised	  emotional	  tenor	  of	  the	  

collection,	  Dowland’s	  pavans	  were	  well	  suited	  to	  our	  process	  of	  musical	  

remembrance	  and	  mourning.	  We	  sat	  in	  a	  circle,	  as	  the	  table	  book	  format	  of	  the	  

Lachrimae	  invited,	  and	  played	  the	  first	  pavan	  of	  the	  set,	  the	  “Lachrimae	  antiqua,”	  

choosing	  the	  slow	  tactus	  appropriate	  to	  a	  pavan,	  a	  tactus	  that	  might	  accompany	  

dignified	  steps	  along	  the	  aisle	  of	  a	  church	  or	  match	  the	  calm	  breath	  of	  mourners	  in	  a	  

respite	  from	  weeping.	  Our	  long,	  arching	  musical	  lines	  met	  predictably	  at	  cadences	  to	  

form	  phrases	  whose	  trajectories	  we	  could	  sense	  from	  their	  beginnings,	  and	  so	  

surrender	  ourselves	  to	  the	  harmony	  of	  our	  parts	  as	  the	  body	  surrenders	  to	  grief.	  

The	  familiar	  lachrimae	  theme	  itself,	  with	  its	  blooming	  initial	  note	  and	  retreating	  



 33 

descent	  that	  gathers	  for	  just	  a	  moment	  before	  lurching	  up	  a	  keening	  minor	  sixth,	  

provides	  a	  musical	  analogue	  to	  sobbing	  that	  is	  at	  once	  stylized	  and	  immediately,	  

kinesthetically	  familiar.	  To	  pass	  this	  theme	  among	  the	  like-‐minded	  members	  of	  our	  

consort	  was	  to	  weave	  a	  harmonious	  fabric	  in	  whose	  folds	  we	  could	  find	  a	  sensuous	  

comfort.	  

Dowland’s	  “Lachrimae	  antiqua”	  unfolds	  in	  three	  repeated	  strains	  of	  

approximately	  sixteen	  semibreves	  each,	  a	  form	  in	  keeping	  with	  its	  generic	  identity	  

as	  a	  pavan.	  The	  cantus	  is	  a	  nearly	  literal	  statement	  of	  the	  melody	  of	  “Flow	  my	  

teares,”	  and	  throughout	  the	  three	  strains	  Dowland	  reserves	  the	  most	  plangeant	  

dissonances	  for	  notes	  that	  correspond	  to	  painfully	  evocative	  words	  in	  the	  poem.	  The	  

bracing	  cross	  relation	  between	  the	  cantus	  and	  altus,	  for	  example,	  that	  corresponds	  

to	  the	  word	  “hell”	  in	  Dowland’s	  poem,	  signals	  a	  fidelity	  to	  the	  text	  that	  likely	  testifies	  

to	  widespread	  familiarity	  with	  the	  lute	  song	  by	  the	  time	  the	  Lachrimae	  collection	  

was	  published	  several	  years	  later.	  Dowland’s	  sensitivity	  to	  an	  unuttered	  but	  

nevertheless	  powerfully	  present	  text	  is	  consistent	  with	  the	  viol	  consort	  tradition’s	  

close	  ties	  to	  texted	  polyphonic	  music	  like	  madrigals	  and	  liturgical	  settings.	  The	  

evocative	  words	  of	  Dowland’s	  well-‐known	  song	  haunt	  its	  instrumental	  guises	  in	  his	  

“seven	  passionate	  pavans,”	  a	  haunting	  that	  highlights	  the	  rhetorical	  nature	  of	  much	  

of	  consort	  music’s	  partwriting.	  	  

In	  the	  affective	  world	  of	  our	  rehearsals	  the	  ascending	  minor	  sixth	  of	  the	  

lachrimae	  theme	  became	  coded	  as	  an	  affirmation	  of	  collective	  feeling,	  a	  rhetorical	  

signal	  of	  the	  shared	  experience	  of	  wistfully	  mournful	  memory.	  Three	  of	  the	  five	  

parts,	  including	  the	  prominent	  bassus	  and	  cantus	  voices,	  enact	  this	  musical	  gesture	  
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within	  the	  first	  breve	  of	  the	  first	  strain,	  while	  the	  remaining	  altus	  and	  tenor	  parts	  

provide	  a	  contrapuntal	  foundation	  (figure	  2).	  In	  our	  interpretation,	  the	  sustained	  

first	  note	  of	  the	  bassus	  gathered	  energy	  before	  leaping	  up	  the	  motivic	  minor	  sixth	  in	  

immediate	  imitation	  of	  the	  cantus.	  This	  leap	  casts	  the	  dotted	  minim	  e	  in	  the	  altus	  as	  

an	  aching	  7-‐6	  suspension	  whose	  resolution	  leads	  to	  the	  first	  “close”	  (cadence)	  of	  the	  

strain	  on	  the	  fourth	  semibreve,	  a	  position	  that	  corresponds	  with	  the	  end	  of	  the	  first	  

line	  of	  Dowland’s	  poetry	  (see	  below).	  This	  close	  offered	  our	  ensemble	  a	  satisfying,	  if	  

brief,	  resolution	  to	  the	  anguished	  pleasure	  of	  the	  preceding	  dissonances	  and	  a	  

convergence	  on	  a	  rhetorical	  and	  harmonic	  moment	  of	  respite	  that	  confirmed	  the	  

communality	  of	  the	  experience	  of	  making	  mournful	  music	  together.	  	  

	  

	  

Figure 2. The opening counterpoint of John Dowland’s “Lachrimae antiqua” showing the ascending minor 6th in 
the cantus, quintus and bassus.31 

Flow,	  my	  tears,	  fall	  from	  your	  springs!	  

Exiled	  for	  ever,	  let	  me	  mourn;	  

Where	  night's	  black	  bird	  her	  sad	  infamy	  sings,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31	  J.	  Dowland	  and	  Edgar	  Hunt,	  Complete	  consort	  music:	  for	  viols	  or	  recorders	  (London,	  New	  York:	  
Schott,	  1985),	  2.	  
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There	  let	  me	  live	  forlorn.	  

	  

Down	  vain	  lights,	  shine	  you	  no	  more!	  

No	  nights	  are	  dark	  enough	  for	  those	  

That	  in	  despair	  their	  lost	  fortunes	  deplore.	  

Light	  doth	  but	  shame	  disclose.	  

	  

Never	  may	  my	  woes	  be	  relieved,	  

Since	  pity	  is	  fled;	  

And	  tears	  and	  sighs	  and	  groans	  my	  weary	  days	  

Of	  all	  joys	  have	  deprived.	  

	  

From	  the	  highest	  spire	  of	  contentment	  

My	  fortune	  is	  thrown;	  

And	  fear	  and	  grief	  and	  pain	  for	  my	  deserts	  

Are	  my	  hopes,	  since	  hope	  is	  gone.	  

	  

Hark!	  you	  shadows	  that	  in	  darkness	  dwell,	  

Learn	  to	  contemn	  light	  

Happy,	  happy	  they	  that	  in	  hell	  

Feel	  not	  the	  world's	  despite.	  
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The	  text	  of	  “Flow	  my	  teares”	  from	  John	  Dowland’s	  Second	  booke	  of	  songs	  or	  ayres	  (1600)32	  

Remembrance	  figured	  prominently	  in	  our	  musical	  gathering,	  and	  my	  analysis	  

of	  Dowland’s	  pavan	  privileges	  those	  moments	  where	  the	  partwriting	  was	  

incorporated	  into,	  and	  gave	  voice	  to,	  the	  collectivity	  of	  that	  experience.	  The	  second	  

strain	  of	  the	  pavan	  features	  a	  rhythmic	  motive	  comprised	  of	  a	  crotchet	  followed	  by	  a	  

minim	  whose	  staggered	  repetition	  in	  all	  parts	  creates	  an	  ascending	  d-‐minor	  

arppreggio.	  In	  this	  passage,	  which	  begins	  midway	  through	  the	  third	  breve	  of	  the	  

strain	  (figure	  3),	  the	  altus	  and	  bassus	  articulate	  the	  motive	  together	  repeatedly	  

starting	  on	  progressively	  higher	  chord	  tones	  while	  the	  cantus	  and	  tenor	  answer	  in	  

rhythmic	  unison,	  their	  entrances	  imitating	  those	  of	  the	  cantus	  and	  bassus	  at	  the	  

distance	  of	  one	  minim.	  The	  effect	  is	  a	  surge	  of	  energy	  that	  builds	  over	  the	  course	  of	  

several	  breves	  as	  these	  two	  pairs	  of	  players	  repeatedly	  affirm	  and	  amplify	  each	  

other’s	  utterances.	  The	  musical	  momentum	  builds	  into	  and	  through	  a	  brief	  episode	  

of	  imitation	  on	  an	  elaborated	  version	  of	  the	  motive,	  still	  in	  d-‐minor,	  to	  arrive	  at	  the	  

end	  of	  the	  strain	  on	  a	  close	  in	  E	  major.	  In	  our	  ensemble,	  the	  repeated	  back	  and	  forth	  

of	  the	  crotchet-‐minim	  motive	  by	  pairs	  of	  players	  figured	  as	  assent,	  a	  repeated	  “yes”	  

that	  yielded	  intensity	  and	  momentum.	  Imitation	  registered	  as	  agreement	  amplified	  

by	  repetition	  and	  rhythmic	  unison.	  The	  coincidence	  of	  assent	  with	  ascent	  by	  allied	  

pairs	  of	  players	  intensified	  and	  aestheticized	  the	  penumbra	  of	  our	  collective	  

memory,	  blending	  and	  balancing	  our	  individual	  shades	  of	  mourning	  and	  

recollection.	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32	  J.	  Dowland,	  The	  second	  booke	  of	  songs	  or	  ayres,	  of	  2.	  4.	  and	  5.	  parts	  (London,	  1600).	  
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Figure 3. The second strain of Dowland’s “Lachrimae antiqua” showing the imitation between pairs of voices of 
the crotchet-minim figure beginning in m.12.33 

	   I	  begin	  with	  this	  autobiographical	  fragment	  in	  order	  to	  illustrate	  how	  the	  

playing	  of	  chamber	  music	  creates	  among	  its	  players	  an	  emotional	  community,	  to	  

borrow	  a	  formulation	  by	  Barbara	  Rosenwein.	  Rosenwein’s	  recent	  work,	  particularly	  

Emotional	  Communities	  (2006),	  seeks	  to	  develop	  a	  historiography	  that	  emphasizes	  

“the	  social	  and	  relational	  nature	  of	  emotions,”	  a	  project	  with	  important	  implications	  

for	  scholars	  of	  chamber	  music.34	  One	  premise	  of	  this	  chapter	  is	  the	  existence	  of	  a	  

meaningful	  affinity	  between	  the	  emotional	  communities	  of	  modern	  consort	  players	  

and	  their	  historical	  counterparts.	  The	  mournful	  sensuousness	  evoked	  in	  our	  modern	  

ensemble	  by	  Dowland’s	  quintets	  is	  not	  alien	  to	  the	  feeling	  world	  that	  his	  music	  

made	  accessible	  to	  amateur	  viol	  players	  when	  it	  was	  published	  in	  the	  first	  decade	  of	  

the	  seventeenth	  century.	  	  

While	  false	  historical	  similitude	  always	  threatens	  the	  project	  of	  cultural	  

history,	  feeling	  and	  imagination	  remain	  invaluable	  guides,	  a	  point	  captured	  by	  Bruce	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33	  Dowland	  and	  Hunt,	  Complete	  consort	  music:	  for	  viols	  or	  recorders,	  2.	  
34	  B.H.	  Rosenwein,	  Emotional	  Communities	  in	  the	  Early	  Middle	  Ages	  (Ithaca	  and	  London:	  Cornell	  
University	  Press,	  2006),	  25.	  
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Holsinger	  in	  his	  notion	  of	  a	  “musicology	  of	  empathy.”	  “An	  empathetic	  

musicology…will	  be	  honest	  and	  straightforward	  concerning	  our	  love	  and	  even	  

desire	  for	  the	  music	  we	  study...as	  well	  as	  the	  ways	  in	  which	  these	  musical	  relations	  

among	  ourselves	  are	  constructed	  simultaneously	  with	  the	  musical	  bodies	  that	  

populate	  the	  past.”35	  Empathy,	  however,	  must	  always	  be	  tempered	  by	  self-‐

awareness,	  lest	  the	  boundaries	  of	  the	  self	  are	  mistakenly	  identified	  as	  historically	  

contingent—and	  alien—terrain.	  One	  form	  this	  self-‐awareness	  can	  take	  is	  thick	  

description,	  which	  attends	  both	  to	  the	  discontinuities	  and	  points	  of	  overlap	  between	  

our	  own	  and	  early	  modern	  topographies	  of	  feeling	  and	  discourse.	  

In	  that	  spirit,	  I	  segue	  from	  my	  post-‐millenial	  experience	  playing	  Dowland	  to	  

its	  resonant	  early	  modern	  counterpart,	  and	  the	  contemporaneous	  preoccupation	  

with	  the	  peculiar,	  paradoxical	  pleasure	  of	  musical	  sadness.	  

	  

Soft	  harmony…full	  of	  mourning	  sweetenes	  maketh	  tender	  and	  perceth	  

the	  mind,	  and	  sweetly	  imprinteth	  in	  it	  a	  passion	  full	  of	  great	  delite.36	  

	  

Hoby’s	  1561	  translation	  of	  a	  passage	  of	  Castiglione’s	  Il	  Cortegiano,	  like	  

Dowland’s	  formulation	  above,	  captures	  the	  Elizabethan	  fascination	  with	  the	  

intersection	  of	  sadness,	  music,	  and	  pleasure	  and	  raises	  the	  question,	  “what	  is	  sad	  

music	  actually	  supposed	  to	  do?”	  Does	  it,	  as	  some	  early	  modern	  theories	  of	  musical	  

affect	  suggest,	  offer	  an	  abstract	  representation	  of	  sadness	  in	  notes	  and	  gestures?	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35	  B.	  Holsinger,	  Music,	  Body,	  and	  Desire	  in	  Medieval	  Culture	  (Stanford,	  CA:	  Stanford	  University	  Press,	  
2001),	  348.	  
36	  Baldassarre	  Castiglione,	  The	  Book	  of	  the	  Courtier	  [done	  into	  English	  by	  Thomas	  Hoby	  anno	  1561]	  
(London	  and	  Toronto:	  J.	  M.	  Dent	  &	  sons,	  Ltd.,	  1928),	  61.	  



 39 

Does	  sad	  music	  function	  rhetorically,	  assuaging	  or	  instilling	  sadness	  where	  before	  

there	  was	  none?	  Or	  does	  it	  allow	  for	  a	  heightened	  experience	  of	  the	  particular	  

pleasures	  to	  be	  found	  in	  the	  feeling?	  Lamenting,	  Puttenham	  tells	  us	  in	  his	  Arte	  of	  

English	  Poesie	  (1589),	  	  

	  

is	  altogether	  contrary	  to	  rejoising,	  every	  man	  saith	  so,	  and	  yet	  it	  is	  a	  

peece	  of	  joy	  to	  be	  able	  to	  lament	  with	  ease,	  and	  freely	  to	  poure	  forth	  a	  

mans	  inward	  sorrowes	  and	  the	  greefs	  wherewith	  his	  minde	  is	  

surcharged.37	  

	  

Sadness,	  in	  its	  many	  lexical	  guises,	  clings	  like	  cobwebs	  to	  the	  cultural	  

artifacts	  of	  the	  English	  Renaissance.	  From	  the	  flowing	  tears	  of	  Dowland’s	  airs	  to	  

Spenser’s	  Faerie	  Queene	  to	  Drayton’s	  poetry	  to	  broadside	  elegies	  to	  treatises	  on	  

melancholy	  and	  on	  the	  scripturally	  appropriate	  responses	  to	  death	  and	  grief,	  

sadness	  left	  its	  mark	  as	  one	  of	  the	  era’s	  most	  productive	  cultural	  forces.	  The	  two	  

most	  visible	  forms	  of	  English	  Renaissance	  sadness,	  mourning	  and	  melancholy,	  

existed	  in	  a	  complex	  counterpoint	  that	  persisted	  as	  late	  as	  the	  twentieth	  century	  and	  

Freud’s	  famous	  essay.	  As	  theorized	  in	  the	  Renaissance	  by	  Timothy	  Bright	  and	  

Robert	  Burton	  and	  as	  represented	  by	  Shakespeare,	  Dowland,	  and	  Chapman,	  

melancholy	  is	  a	  solitary	  affliction.	  Hamlet,	  like	  Dowland’s	  narrator	  in	  “Flow	  my	  

tears”,	  is	  famously	  alone	  with	  his	  dark	  ruminations.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37	  G.	  Puttenham,	  The	  arte	  of	  English	  poesie	  (London,	  1589),	  38.	  
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Mourning,	  by	  contrast	  (and	  in	  spite	  of	  Dowland’s	  use	  of	  the	  verb	  above),	  was	  

understood	  as	  social,	  either	  occurring	  in	  ritual	  contexts	  like	  Masses	  for	  the	  dead	  

(before	  their	  proscription	  by	  Protestant	  reform)	  or	  implicitly	  connecting	  a	  grieving	  

individual	  to	  the	  communal	  structures	  that	  surrounded	  her,	  as	  in	  the	  models	  of	  

consolatory	  letters	  published	  in	  sixteenth-‐	  and	  seventeenth-‐century	  formularies.38	  

The	  collections	  of	  songs	  for	  voices	  and	  viols	  memorializing	  the	  death	  of	  young	  

Prince	  Henry	  in	  1612,	  for	  example,	  provided	  occasion	  for	  communal	  expressions	  

and	  experiences	  of	  sadness.	  Unlike	  melancholy,	  which	  sequestered	  its	  sufferer	  

inside	  a	  dark	  circle	  of	  alienation,	  mourning	  was	  understood	  as	  communal.	  

	   This	  dichotomy,	  that	  posits	  melancholy	  as	  an	  individual	  affliction	  and	  

mourning	  as	  a	  social	  process,	  registers	  one	  of	  the	  major	  preoccupations	  of	  early	  

modern	  English	  historiography:	  the	  idea	  that	  many	  of	  our	  modern	  conceptions	  of	  

subjectivity	  and	  the	  relationship	  of	  the	  individual	  to	  society	  are	  traceable	  to	  the	  

English	  Renaissance.	  Viol	  consort	  music	  produces	  these	  same	  tensions	  between	  

individual	  experience	  and	  social	  practice.	  Consort	  music	  foregrounds	  the	  

relationship	  between	  individual	  contrapuntal	  voice	  and	  full	  musical	  texture,	  

between	  player	  and	  ensemble,	  and	  between	  the	  subject	  and	  society.	  

My	  argument	  in	  this	  chapter	  is	  that	  expressions	  of	  English	  sadness	  were	  

shaped	  by	  the	  prevailing	  tensions	  between	  individual	  subjectivity,	  as	  it	  was	  coming	  

to	  be	  understood,	  and	  communal	  emotional	  experience.	  The	  viol	  consort,	  whose	  

very	  structure	  embodied	  this	  same	  tension,	  served	  as	  a	  productive	  site	  of	  a	  range	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38	  G.W.	  Pigman,	  Grief	  and	  English	  Renaissance	  Elegy	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  1985).	  
The	  booke	  of	  common	  praier	  of	  1559	  does	  include	  “The	  order	  for	  the	  buriall	  of	  the	  dead,”	  which	  
represents,	  as	  will	  be	  discussed	  later,	  a	  significant	  change	  from	  Catholic	  mourning	  and	  burial	  rituals.	  
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manifestations	  of	  English	  sadness,	  from	  the	  individual,	  morally	  fraught	  territory	  of	  

melancholic	  song	  to	  domestic	  and	  communal	  practices	  of	  musical	  mourning.	  I	  start	  

with	  the	  consort	  song,	  a	  form	  with	  strong	  connections	  to	  choirboy	  drama,	  a	  genre	  

that	  can	  be	  seen	  as	  an	  important	  context	  for	  the	  development	  of	  an	  ultimately	  far-‐

reaching	  discourse	  of	  Elizabethan	  melancholy.	  A	  consort	  song	  by	  Richard	  Farrant,	  

“Alas	  you	  salt	  sea	  gods”,	  exemplifies	  the	  ways	  that	  choirboy	  performance	  of	  music	  

for	  voices	  and	  viols	  dramatized	  the	  morally	  fraught	  issues	  of	  sensuality	  and	  music	  

that	  are	  central	  to	  the	  complex	  archeology	  of	  Elizabethan	  melancholy.39	  I	  then	  turn	  

to	  one	  of	  the	  most	  visible	  moments	  of	  public	  grief	  in	  Renaissance	  England,	  the	  death	  

of	  the	  son	  of	  King	  James	  I	  and	  heir	  to	  the	  English	  throne,	  Prince	  Henry,	  and	  the	  body	  

of	  music	  for	  viols	  and	  voices	  that	  it	  inspired.	  John	  Ward’s	  madrigal	  mourning	  the	  

death	  of	  the	  prince,	  circulated	  in	  manuscript	  among	  amateur	  viol	  players	  of	  the	  

period,	  reveals	  the	  viol	  consort	  as	  a	  vehicle	  for	  communal	  performances	  of	  

mourning	  and	  a	  response	  to	  Protestant	  injuctions	  against	  expressions	  of	  grief.	  

Finally,	  Dowland’s	  consort	  music	  returns	  to	  complicate	  the	  melancholy/mourning	  

dichotomy	  and	  intercede	  in	  the	  tensions	  between	  individual	  and	  ensemble	  musical	  

experience	  endemic	  to	  the	  viol	  consort.	  

	  

	  

The	  Consort	  Song	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39	  I	  explore	  the	  sensuality	  and	  intimacy	  of	  consort	  playing,	  particularly	  as	  it	  appears	  in	  the	  consort	  
song	  repertory,	  in	  my	  chapter	  “‘Musique	  fitting	  for	  the	  place’:	  The	  (Homo)Eroticism	  of	  the	  Viol	  
Consort.”	  
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In	  1604,	  the	  same	  year	  that	  Dowland	  published	  his	  Lachrymae	  pavans,	  

Thomas	  Greaves	  published	  his	  Songes	  of	  Sundrie	  Kindes,	  a	  collection,	  divided	  in	  

three	  parts,	  of	  ayres,	  songs	  with	  viol	  consort,	  and	  madrigals.	  Greaves	  titled	  the	  

second	  section,	  comprised	  of	  songs	  for	  solo	  voice	  accompanied	  by	  viol	  consort,	  

“Songs	  of	  Sadnes,	  for	  the	  Viols	  and	  Voice.”40	  These	  belong	  to	  a	  genre	  of	  music	  for	  

voice	  and	  viol	  consort	  dubbed	  “consort	  songs”	  by	  Phillip	  Brett,	  a	  genre	  that	  emerged	  

as	  the	  incidental	  music	  to	  performances	  of	  choirboy	  drama	  in	  the	  1550s	  and	  60s.	  

Much	  of	  the	  ensemble	  music	  for	  viols	  that	  has	  survived	  from	  the	  second	  half	  of	  the	  

sixteenth	  century	  is	  in	  the	  form	  of	  consort	  songs.	  Many	  works	  from	  the	  period	  that	  

were	  once	  believed	  to	  be	  madrigals,	  such	  as	  William	  Byrd’s	  1588	  Psalmes,	  Sonets,	  

and	  Songes	  of	  Sadnes	  and	  Pietie,	  have	  since	  been	  determined	  to	  have	  originated	  as	  

consort	  songs	  with	  text	  subsequently	  added	  to	  the	  viol	  parts.	  The	  surviving	  consort	  

song	  repertory	  from	  the	  1550s	  and	  60s,	  the	  pieces	  associated	  with	  choirboy	  drama,	  

are	  preserved	  in	  retrospective	  manuscript	  collections	  such	  as	  that	  compiled	  by	  the	  

Oxford	  don	  Robert	  Dow	  (GB-‐Och	  984–8,	  the	  so-‐called	  “Dow	  Partbooks”)	  and	  attests	  

to	  the	  popularity	  of	  the	  form	  even	  before	  Byrd	  took	  it	  up	  in	  the	  1570s	  and	  80s.41	  	  

Young	  members	  of	  the	  children’s	  companies,	  such	  as	  those	  of	  St.	  Paul’s	  

Cathedral	  in	  London	  and	  the	  Children	  of	  the	  Chapel	  Royal,	  performed	  consort	  songs	  

in	  the	  private	  theaters	  of	  the	  Court	  and	  nobility.	  Duke	  Philip	  Julius	  of	  Stettin-‐

Pomerania	  describes	  children’s	  theater	  under	  Elizabeth	  in	  a	  surviving	  excerpt	  of	  his	  

diary	  from	  his	  tour	  of	  England	  in	  1602.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40	  See	  my	  chapter	  “‘In	  Voice,	  in	  Heart,	  in	  Hand	  Agree’:	  Consort	  Music,	  Devotion,	  and	  ‘Liturgical	  
Habitus’”	  for	  a	  detailed	  discussion	  of	  the	  first	  of	  Greaves’	  “Songs	  of	  sadness”	  in	  the	  context	  of	  my	  
discussion	  of	  consort	  music	  as	  devotional	  practice.	  
41	  Philip	  Brett,	  Consort	  songs,	  vol.	  22,	  Musica	  Britannica	  (London:	  Stainer	  and	  Bell,	  1967).	  
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The	  origin	  of	  this	  Children’s	  Comcediam	  is	  this:	  the	  Queen	  keeps	  a	  

number	  of	  young	  boys	  who	  have	  to	  apply	  themselves	  zealously	  to	  the	  

art	  of	  singing	  and	  to	  learn	  all	  the	  various	  musical	  instruments,	  and	  to	  

pursue	  their	  studies	  at	  the	  same	  time.	  These	  boys	  have	  special	  

preceptores	  in	  all	  the	  different	  arts,	  especially	  very	  good	  musicos.	  And	  

in	  order	  that	  they	  may	  acquire	  courteous	  manners,	  they	  are	  required	  

to	  act	  a	  play	  once	  a	  week,	  for	  which	  purpose	  the	  Queen	  has	  erected	  for	  

them	  a	  special	  theatrum	  with	  an	  abundance	  of	  costly	  

garments...[T]here	  are	  always	  a	  good	  many	  people	  present,	  many	  

respectable	  women	  as	  well,	  because	  useful	  argumenta,	  and	  many	  

good	  doctrines,	  as	  we	  were	  told,	  are	  brought	  forward	  there.42	  

	  	  

The	  connection	  between	  the	  consort	  song	  and	  the	  children’s	  companies	  

relates	  to	  the	  fact	  that	  the	  viol	  became	  an	  important	  part	  of	  chorister	  pedagogy	  as	  

early	  as	  the	  1550s.	  Choir	  schools,	  such	  as	  those	  of	  the	  Cathedrals	  at	  Exeter,	  

Westminster,	  Lincoln,	  and	  York	  trained	  choristers	  to	  play	  the	  viol	  and	  furnished	  the	  

children’s	  companies,	  some	  of	  which	  were	  directed	  by	  the	  masters	  of	  choristers	  

themselves,	  with	  boy	  actors,	  singers,	  and	  musicians.43	  J.E.	  Flynn	  notes	  that	  though	  

choristers	  may	  have	  practiced	  liturgical	  music	  on	  viols	  as	  part	  of	  their	  religious	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42	  G.	  Von	  Bulow,	  “Diary	  of	  the	  Journey	  of	  Philip	  Julius,	  Duke	  of	  Stettin-‐Pomerania,	  Through	  England	  in	  
the	  Year	  1602,”	  Transactions	  of	  the	  Royal	  Historical	  Society	  6	  (1892):	  27-‐9.	  
43	  I.	  Woodfield,	  The	  early	  history	  of	  the	  viol	  (Cambridge;	  New	  York:	  Cambridge	  University	  Press,	  
1984),	  xii,	  266-‐8;	  I.	  Payne,	  The	  provision	  and	  practice	  of	  sacred	  music	  at	  Cambridge	  colleges	  and	  
selected	  cathedrals,	  c.	  1547-‐c.	  1646	  :	  a	  comparative	  study	  of	  the	  archival	  evidence	  (New	  York:	  Garland	  
Pub.,	  1993).	  
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musical	  training,	  the	  viol	  was	  “not	  used	  during	  liturgies,	  but	  rather	  for	  ‘secular’	  

entertainment.”44	  She	  documents	  sixteenth-‐century	  plays	  and	  entertainments	  

performed	  by	  choristers	  that	  contain	  music-‐related	  stage	  directions	  or	  other	  

references	  to	  music.45	  Of	  her	  thirty	  two	  items,	  which	  range	  from	  Anne	  Boleyn’s	  1533	  

coronation	  celebration	  through	  John	  Jeffere’s	  1563	  The	  Bugbears	  and	  include	  John	  

Redford’s	  popular	  1547	  production	  Wit	  and	  Science,	  eight	  make	  explicit	  reference	  to	  

the	  viol	  and	  several	  more	  make	  reference	  to	  music	  for	  unspecified	  instruments	  that	  

could	  easily	  have	  been	  performed	  using	  viols.	  Additionally,	  Linda	  Austern,	  whose	  

study	  focuses	  on	  the	  next	  generation	  of	  children’s	  drama,	  notes	  that	  Marston’s	  Jacke	  

Drum’s	  Entertainment	  and	  Chapman’s	  Sir	  Gyles	  Goose-‐Cappe	  each	  include	  directions	  

for	  solo	  song	  accompanied	  by	  viol	  consort.46	  	  

The	  consort	  song	  of	  the	  late	  sixteenth	  century,	  as	  I’ll	  show,	  was	  an	  important	  

site	  of	  the	  production	  and	  performance	  of	  Elizabethan	  melancholy.	  The	  stylistic	  

“traces”	  of	  this	  tradition	  were	  to	  become	  incorporated	  into	  the	  compositional	  

language	  of	  consort	  music,	  as	  it	  took	  on	  new	  roles	  as	  an	  agent	  of	  sadness	  in	  later	  

decades.	  But	  first	  it	  is	  necessary	  to	  explore	  the	  particularities	  of	  the	  consort	  song’s	  

implication	  in	  the	  contemporaneous	  discourse	  of	  Elizabethan	  melancholy.	  

	  

Elizabethan	  Melancholy	  and	  The	  Paradise	  of	  Daynty	  Devices	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44	  J.E.	  Flynn,	  “A	  reconsideration	  of	  the	  Mulliner	  Book	  (British	  Library	  Add.	  MS	  30513):	  Music	  
education	  in	  sixteenth-‐century	  England”	  (Durham,	  NC:	  Duke	  University,	  1993).	  
45	  Ibid.,	  9.	  See	  also	  P.	  Happe,	  Song	  in	  Morality	  Plays	  and	  Interludes	  (Lancaster:	  Medieval	  English	  
Theatre,	  1991).	  
46	  L.P.	  Austern,	  Music	  in	  English	  Children’s	  Drama	  of	  the	  Later	  Renaissance	  (Philadelphia:	  Gordon	  and	  
Breach,	  1992).	  
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The	  Paradise	  of	  Daynty	  Devices,	  a	  poetry	  miscellany	  published	  in	  1576,	  

attested	  to	  the	  popularity	  of	  the	  consort	  song	  and	  underscored	  the	  genre’s	  close	  

association	  with	  Elizabethan	  melancholy.	  Publisher	  Henry	  Disle	  advertised	  the	  

contents	  as	  “aptly	  made	  to	  be	  set	  to	  any	  song	  in	  5	  partes,	  or	  song	  to	  instrument(s)”—a	  

reference	  to	  the	  then-‐fashionable	  consort	  song	  repertory.47	  At	  least	  seven	  of	  the	  

surviving	  consort	  songs	  from	  the	  period	  are	  settings	  of	  poetry	  from	  the	  collection.48	  

The	  Paradise,	  compiled	  by	  Richard	  Edwards,	  master	  of	  the	  Children	  of	  the	  Chapel	  

Royal	  during	  the	  1560s,	  was	  the	  most	  popular	  of	  the	  many	  miscellanies,	  or	  poetry	  

anthologies,	  published	  during	  Elizabeth’s	  reign.49	  It	  went	  through	  ten	  editions	  

between	  1576	  and	  1606,	  and	  reflects,	  with	  the	  moralizing	  character	  of	  its	  poetry,	  

the	  pedagogical	  nature	  of	  its	  compilation.	  Titles	  like	  “Oppressed	  with	  sorrow	  he	  

wishest	  death”	  and	  “Our	  pleasures	  are	  but	  vanities”	  indicate	  the	  collection’s	  

prevailing	  themes:	  “the	  fickleness	  of	  fortune,	  the	  vanity	  of	  pleasures,	  laments	  for	  

slander,	  feigned	  friends,	  [and]	  sufferings	  in	  love.”50	  These	  motifs	  position	  the	  

Paradise	  firmly	  within	  a	  tradition	  of	  Elizabethan	  melancholy	  that	  coordinates	  

morality,	  sensuality,	  and	  music	  and	  that	  aligns	  with	  the	  thematic	  content	  of	  the	  

morality	  plays	  and	  their	  repertory	  of	  consort	  songs.	  In	  order	  to	  map	  some	  of	  the	  

contours	  of	  this	  tradition,	  I	  will	  read	  the	  poetry	  of	  Edward’s	  collection	  alongside	  

Timothy	  Bright’s	  A	  Treatise	  of	  Melancholie	  (1586)	  and	  Thomas	  Morley’s	  A	  Plaine	  and	  

Easie	  Introduction	  to	  Practicall	  Musicke	  (1597).	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47	  R.	  Edwards,	  The	  paradyse	  of	  daynty	  devises	  (London,	  1576).	  
48	  See	  Brett,	  Consort	  songs,22:.	  
49	  Such	  as,	  for	  example,	  Tottle's	  Miscellany	  (1557)	  or	  A	  Handful	  of	  Pleasant	  Delights	  (1566).	  	  The	  
Paradise	  of	  Dainty	  Devices	  (1576-‐1606)	  (Cambridge:	  Harvard	  University	  Press,	  1927),	  viii.	  
50	  E.	  Pomeroy,	  The	  Elizabethan	  Miscellanies	  (Berkeley:	  University	  of	  California	  Press,	  1973),	  11.	  
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The	  poetry	  in	  the	  Paradise	  that	  traffics	  in	  melancholic	  imagery	  ranges	  from	  

plaints	  of	  an	  unspecified	  but	  intense	  misery	  to	  complaints	  of	  frustrated	  lovers	  to	  

pious	  denouncements	  of	  worldly	  vanity	  to	  poems	  extolling	  the	  power	  of	  music	  to	  

ameliorate	  sadness.	  These	  poems	  all	  reference,	  in	  some	  combination,	  the	  symptoms	  

of	  the	  melancholic	  as	  enumerated	  by	  Bright	  in	  his	  Treatise	  as	  

	  

solitarines,	  morning,	  weeping,	  &...melancholic	  laughter,	  sighing,	  

sobbing,	  lamentation,	  countenance	  demisee,	  and	  hanging	  downe,	  

blushing	  and	  bashfull,	  of	  pace	  slow,	  silent,	  negligent,	  refusing	  the	  light	  

and	  frequency	  of	  men,	  delighted	  more	  in	  solitarines	  and	  obcurity.51	  	  

	  

Typically,	  as	  in	  “Finding	  worldly	  ioyes	  but	  vanities,	  he	  wisheth	  death”,	  the	  Paradise’s	  

melancholic	  poetry	  takes	  the	  form	  of	  a	  first	  person	  lament	  in	  alliterative	  rhyming	  

couplets	  that	  lists	  (sometimes	  in	  great	  length)	  the	  melancholic	  symptoms	  of	  the	  

narrator.	  

	  

Forlorne	  in	  filthy	  froward	  fate,	  wherein	  a	  thousand	  cares	  I	  finde:	  

By	  whom	  I	  do	  lament	  my	  state,	  annoyde	  with	  fond	  afflicted	  minde.	  

A	  wretch	  in	  woe,	  and	  dare	  not	  crye,	  

I	  liue,	  and	  yet	  I	  wishe	  to	  die.	  

…	  

A	  wailyng	  wight	  I	  walke	  alone,	  in	  desart	  dennes	  there	  to	  complayne:	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51	  T.	  Bright,	  A	  Treatise	  of	  Melancholie	  (London,	  1586),	  123-‐4.	  
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Among	  the	  sauage	  sort	  to	  moue,	  I	  flee	  my	  frendes	  where	  they	  

remayne.	  

	  

Here,	  the	  author’s	  self-‐pitying	  verbosity	  invites	  a	  reading	  that	  acknowledges	  his	  

claim	  to	  elevated	  poetic	  status	  through	  the	  tropes	  of	  “inspired”	  melancholy.	  This	  

tradition,	  well	  documented	  by	  modern	  scholarship,	  has	  its	  origins	  in	  the	  pseudo-‐

Aristotelian	  concept	  of	  melancholy	  as	  a	  mark	  of	  poetic	  genius	  and	  moral	  vigilance	  as	  

articulated	  in	  Problemata	  XXX.52	  This	  Classical	  text,	  which	  posits	  a	  connection	  

between	  “eminen[ce]	  in	  philosophy	  or	  politics	  or	  poetry	  or	  the	  arts”	  and	  an	  excess	  

of	  black	  bile,	  was	  given	  a	  new	  life	  in	  the	  Renaissance	  occult	  philosophy	  of	  Ficino,	  

Agrippa,	  Dürer,	  and	  others	  and	  seems	  to	  have	  reached	  England	  as	  part	  of	  the	  influx	  

of	  Italian	  humanist	  thought	  during	  the	  sixteenth	  century.53	  The	  tradition	  of	  inspired	  

melancholy	  existed	  alongside,	  and	  often	  in	  tandem	  with,	  Galenic	  conceptions	  such	  as	  

Bright’s	  and	  later	  Robert	  Burton’s	  of	  melancholy	  as	  a	  humoral	  pathology.	  Scholars	  

differ	  on	  the	  extent	  to	  which	  early	  modern	  English	  culture,	  especially	  the	  music	  of	  

Dowland,	  was	  influenced	  by	  occult	  philosophy.54	  It	  is	  clear,	  however,	  that	  

melancholy	  was	  seen	  to	  confer	  a	  certain	  artistic	  credibility	  to	  poets,	  artists,	  and	  

musicians,	  at	  least	  until	  such	  a	  move	  came	  to	  be	  mocked	  by	  the	  first	  decades	  of	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52	  L.	  Babb,	  The	  Elizabethan	  Malady:	  A	  Study	  of	  Melancholia	  in	  English	  Literature	  from	  1580	  to	  1642	  
(East	  Lansing:	  Michigan	  State	  College	  Press,	  1951);	  P.	  Gouk,	  “Music,	  Melancholy,	  and	  Medical	  Spirits	  
in	  Early	  Modern	  Thought,”	  in	  Music	  as	  Medicine:	  The	  History	  of	  Music	  Therapy	  since	  Antiquity,	  ed.	  P.	  
Horden	  (Ashgate,	  2000);	  G.B.	  Harrison,	  “On	  Elizabethan	  Melancholy,”	  in	  Melancholike	  Humours,	  ed.	  
G.B.	  Harrison	  (London:	  The	  Scholartis	  Press,	  1929);	  N.J.	  Hurvitz,	  “A	  flood	  of	  tears:	  Melancholy	  as	  style	  
in	  English	  music	  and	  poetry	  circa	  1600”	  (University	  of	  British	  Columbia,	  1996);	  R.	  klibansky,	  E.	  
Panofsky,	  and	  F.	  Saxl,	  Saturn	  and	  Melancholy	  (New	  York,	  1964);	  A.	  Rooley,	  “New	  light	  on	  John	  
Dowland’s	  songs	  of	  darkness.,”	  Early	  Music	  11	  (1983):	  6-‐21.	  
53	  J.	  Barnes,	  The	  Complete	  Works	  of	  Aristotle	  Vol.	  II	  (Princeton,	  NJ:	  Princeton	  University	  Press,	  1984),	  
953a10-‐14.	  
54	  See,	  for	  example,	  Robin	  Headlam	  Wells’	  response	  to	  Anthony	  Rooley	  in	  R.H.	  Wells,	  Elizabethan	  
Mythologies	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  1994).	  
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seventeenth	  century	  (see,	  for	  example,	  the	  frontispiece	  of	  Burton’s	  Anatomy	  

discussed	  below).	  

	   The	  melancholic	  self-‐representation	  of	  many	  of	  the	  poets	  anthologized	  in	  the	  

Paradyse	  is	  significant	  here	  because	  it	  employs	  a	  rhetoric	  of	  solitariness	  in	  which	  the	  

melancholic	  both	  shuns	  and	  feels	  shunned	  by	  the	  world,	  “A	  wailyng	  wight	  I	  walke	  

alone…I	  flee	  my	  frendes	  where	  they	  remayne.”	  This	  tendency	  to	  withdraw	  from	  his	  

social	  surroundings	  is	  one	  of	  several	  ways	  in	  which	  the	  melancholic	  is	  positioned	  as	  

an	  “other”	  to	  the	  morally	  upright,	  humble,	  loyal,	  pious,	  socially	  engaged	  subject	  by	  

both	  Bright’s	  Treatise	  and	  the	  poetry	  of	  the	  Paradise.	  Juliana	  Schiesari	  argues	  that	  

melancholy	  is	  one	  of	  the	  persistent	  features	  of	  the	  last	  several	  hundred	  years	  of	  

Western	  culture	  and	  that	  “the	  historical	  boundaries	  of	  a	  great	  age	  of	  

melancholia…are	  coterminous	  with	  the	  historic	  rise	  and	  demise	  of	  ‘the	  subject’	  as	  

the	  organizing	  principle	  of	  knowledge	  and	  power.”55	  Bright	  describes	  how	  

melancholy	  distorts	  the	  perception	  of	  reality,	  impairs	  memory,	  and	  alienates	  the	  

sufferer	  from	  his	  social	  world,	  all	  of	  which	  conspire	  to	  make	  the	  enactment	  of	  

modern	  subjectivity	  virtually	  impossible.	  	  

	  

[The	  melancholy	  humor]	  counterfetteth	  terrible	  obiects	  to	  the	  

fantasie,	  and	  polluting	  both	  the	  substance,	  and	  spirits	  of	  the	  brayne,	  

causeth	  it	  without	  externall	  occasion,	  to	  forge	  monstrous	  fictions,	  and	  

terrible	  to	  the	  conceite...Neither	  only	  is	  common	  sense,	  and	  fantasie	  

thus	  overtaken	  with	  delusion,	  but	  memory	  also	  receiveth	  a	  wound	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55	  J.	  Schiesari,	  The	  Gendering	  of	  Melancholia:	  Feminism,	  Psychoanalysis,	  and	  the	  Symbolics	  of	  Loss	  in	  
Renaissance	  Literature	  (Ithaca,	  NY:	  Cornell	  University	  Press,	  1992),	  2.	  
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therewith:	  which	  disableth	  it	  both	  to	  keepe	  in	  memory,	  and	  to	  record	  

those	  thinges,	  whereof	  it	  tooke	  some	  custody	  before	  this	  passion,	  and	  

after,	  therewith	  are	  defaced.56	  	  

	  

And	  yet	  the	  figure	  of	  the	  melancholic	  poet	  has	  historically	  been	  one	  of	  the	  most	  

potent	  exemplars	  of	  the	  rise	  of	  “the	  subject”	  in	  Elizabethan	  culture.	  Perhaps	  this	  is	  

because	  melancholy,	  as	  it	  is	  represented	  in	  late-‐sixteenth	  sources,	  challenges	  those	  

very	  fundaments	  of	  selfhood:	  perception,	  memory,	  and	  social	  engagement	  (even	  

while	  it	  is	  employed	  as	  a	  claim	  to	  poetic	  eminence).	  Melancholic	  poetry	  dramatizes	  

the	  struggle	  to	  define	  the	  self	  against	  the	  condition’s	  corrosive	  effects	  that	  render	  

“common	  sense,	  and	  fantasie	  thus	  overtaken	  with	  delusion.”	  As	  the	  narrator	  of	  

another	  of	  the	  Paradise’s	  melancholic	  poems	  complains:	  	  

	  

The	  world	  I	  graspe,	  yet	  hold	  I	  nought	  at	  all,	  

At	  libertie	  I	  seeme,	  in	  prison	  pent:	  

I	  tast	  the	  sweete,	  more	  sower	  then	  bitter	  gall,	  

My	  ship	  seemes	  sounde,	  and	  yet	  her	  ribbes	  be	  rent.57	  

	  

Melancholy	  is	  figured	  here	  as	  a	  state	  of	  contradiction,	  one	  that	  impairs	  agency	  

(“graspe/hold	  I	  nought”),	  the	  incorporation	  of	  sensory	  experience	  

(“sweete/sower”),	  and	  self-‐definition	  (“libertie/prison,”	  and	  “sounde/rent”).	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56	  Bright,	  A	  Treatise	  of	  Melancholie,	  104.	  
57	  From	  “Findyng	  no	  relief,	  he	  complayneth	  thus”	  by	  R.	  Hill	  in	  Edwards,	  The	  paradyse	  of	  daynty	  
devises.	  
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Contradiction	  itself	  is	  a	  key	  trope	  of	  Elizabethan	  melancholy,	  a	  condition	  whose	  

performance	  seems	  to	  have	  been	  designed	  to	  isolate	  the	  pleasures	  particular	  to	  

misery.	  If	  the	  reading—and	  writing—of	  poetry	  were	  enough	  to	  offer	  a	  taste	  of	  this	  

pleasurable	  contradiction,	  than	  the	  performance	  of	  this	  poetry	  as	  a	  strand	  of	  song	  

interwoven	  with	  the	  plangent	  counterpoint	  of	  a	  viol	  consort	  would	  have	  been	  a	  

banquet.	  As	  Burton	  would	  note	  several	  decades	  later,	  “Many	  men	  are	  melancholy	  by	  

hearing	  musicke,	  but	  it	  is	  a	  pleasant	  melancholy	  that	  it	  causeth.”58	  Morley’s	  

prescription	  for	  the	  composition	  of	  music	  expressing	  a	  “a	  lamentable	  passion”	  

include	  the	  use	  of	  	  

	  

Flat	  thirdes	  and	  flat	  sixes,	  which	  of	  their	  nature	  are	  sweet	  [and]	  may	  

fitlie	  expresse	  the	  passions	  of	  griefe,	  weeping,	  sighes,	  sorrowes,	  

sobbes,	  and	  such	  like.59	  	  

	  

“Sweet”	  is	  a	  word	  particularly	  evocative	  of	  pleasure	  in	  this	  context,	  and	  its	  use	  along	  

with	  a	  catalogue	  of	  nouns	  that	  so	  closely	  parallels	  Bright’s	  description	  of	  melancholy	  

(“sighing,	  sobbing,	  lamentation,	  countenance	  demisee,	  and	  hanging	  downe”)	  is	  

telling.	  	  

But	  the	  pleasures	  of	  melancholic	  poetry,	  heightened	  by	  its	  alliance	  with	  

music,	  did	  not	  escape	  the	  anxious	  anhedonia	  of	  the	  period,	  a	  fact	  that	  helps	  explain	  

the	  formulaic	  denouncement	  of	  worldly	  pleasures	  that	  forms	  an	  essential	  part	  of	  the	  

convention.	  In	  a	  Protestant	  culture	  always	  suspicious	  of	  the	  capacity	  of	  pleasure	  to	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
58	  R.	  Burton,	  The	  Anatomy	  of	  Melancholy	  (London,	  1621),	  375.	  
59	  T.	  Morley,	  A	  Plain	  and	  Easy	  Introduction	  to	  Practical	  Music	  (London,	  1597),	  177.	  
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distract	  from	  righteous	  behavior,	  a	  discourse	  that	  posits	  that	  “Our	  pleasures	  are	  but	  

vanities”—to	  quote	  the	  title	  of	  the	  first	  poem	  of	  the	  Paradise—would	  have	  served	  an	  

important	  rhetorical	  and	  pedagogical	  function.	  This	  tension,	  between	  the	  

contradictory	  pleasures	  of	  melancholic	  song	  and	  its	  role	  on	  the	  moralizing	  stage	  of	  

choirboy	  drama,	  is	  particularly	  evident	  in	  Richard	  Farrant’s	  consort	  song	  “Ah,	  alas	  

you	  salt	  sea	  gods”.	  

	  

Richard	  Farrant’s	  “Ah,	  alas	  you	  salt	  sea	  gods”	  

	  

Anthony	  Rooley	  argues	  that	  by	  the	  middle	  of	  the	  last	  decade	  of	  the	  sixteenth	  

century	  the	  “fashionable	  cult”	  of	  Elizabethan	  melancholy	  had	  become	  something	  of	  a	  

cliché.	  “After	  about	  1594	  a	  play	  would	  hardly	  be	  complete	  without	  a	  caricature	  of	  

melancholy,	  in	  one	  or	  another	  manifestation:	  the	  lover,	  the	  scholar,	  the	  madman,	  the	  

musician	  or	  the	  poet.”60	  Shakespeare	  mocked	  melancholic	  choirboy	  drama	  in	  the	  

“Pyramus	  and	  Thisbe”	  episode	  of	  A	  Midsummer	  Night’s	  Dream.	  The	  alliterative	  and	  

histrionic	  verse	  of	  Shakespeare’s	  play	  within	  a	  play	  would	  have	  readily	  conjured	  the	  

scores	  of	  choirboy	  dramas	  from	  the	  previous	  generation	  such	  as	  Appius	  and	  Virginia	  

(Richard	  Bower),	  Palaemon	  and	  Arcite	  (Richard	  Edwards),	  Panthea	  and	  Abradatas	  

(Richard	  Farrant),	  and	  Sapho	  and	  Phao	  (John	  Lyly).	  Shakespeare	  chose	  his	  parodic	  

material	  presciently:	  just	  a	  few	  decades	  after	  the	  publication	  of	  the	  first	  quarto	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60	  Rooley,	  “New	  light	  on	  John	  Dowland’s	  songs	  of	  darkness.,”	  12.	  
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Midsummer	  Burton	  cited	  the	  story	  of	  Pyramus	  and	  Thisbe	  in	  his	  Anatomy	  as	  an	  

example	  of	  melancholy	  induced	  by	  unrequited	  love.61	  	  

Pyramus’	  grief-‐stricken	  speech	  over	  the	  body	  of	  Thisbe	  would	  have	  been	  

sung	  to	  the	  accompaniment	  of	  viols	  had	  the	  episode	  been	  anything	  but	  a	  parody.	  G.	  

E.	  P.	  Arkwright	  argues	  that	  the	  morality	  plays’	  principle	  contribution	  to	  Tudor	  

drama	  was	  the	  use	  of	  music	  to	  heighten	  the	  effects	  of	  the	  “principal	  tragic	  

climaxes.”62	  The	  chorister	  plays’	  didactic	  representation	  of	  “moral	  conduct	  

conceived	  allegorically	  in	  terms	  of	  virtues	  and	  vices”	  required	  some	  tragedy,	  and	  the	  

consort	  song	  repertory	  seems	  to	  have	  been	  employed	  principally	  to	  dramatize	  

moments	  of	  pathos.63	  As	  Arkwright	  reports,	  “this	  kind	  of	  music	  consists	  almost	  

entirely	  of	  invocations	  to	  Death;	  laments	  for	  friends	  and	  lovers;	  songs	  of	  despair	  or	  

falsely-‐accused	  heroines;	  and	  such	  like:	  but	  particularly	  death-‐songs.”64	  “Ah,	  alas	  

you	  salt	  sea	  gods”	  is	  an	  example	  of	  the	  latter,	  and	  is	  one	  of	  Richard	  Farrant’s	  only	  

surviving	  songs,	  likely	  performed	  as	  part	  of	  his	  lost	  play	  Panthea	  and	  Abradatas.	  	  

“Ah,	  alas”	  exemplifies	  the	  enshrouding	  of	  grief	  with	  pleasure	  central	  to	  viol	  

consort	  music’s	  melancholic	  pedigree.	  The	  song	  begins	  with	  a	  four	  measure	  

instrumental	  introduction	  in	  G	  minor	  followed	  by	  a	  syllabic	  setting	  of	  Farrant’s	  

lamenting	  text.	  	  

	  

Ah,	  alas,	  you	  salt	  sea	  gods!	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61	  Burton,	  The	  Anatomy	  of	  Melancholy,	  MEMB.	  4.	  Prognosticks	  of	  Loue-‐melancholy.	  
62	  G.E.P.	  Arkwright,	  “Elizabethan	  Choirboy	  Plays	  and	  Their	  Music,”	  Proceedings	  of	  the	  Musical	  
Association	  40th	  Sess,	  (1914):	  127.	  
63	  H.	  Craig,	  “Morality	  Plays	  and	  Elizabethan	  Drama,”	  Shakespeare	  Quarterly	  1,	  no.	  2	  (1950):	  70.	  
64	  Arkwright,	  “Elizabethan	  Choirboy	  Plays	  and	  Their	  Music,”	  127.	  
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Bow	  down	  your	  ears	  divine.	  

Lend	  ladies	  here	  warm	  water	  springs	  

To	  moist	  their	  crystal	  eyne,	  

That	  they	  may	  weep	  and	  wail	  

And	  wring	  their	  hands	  with	  me	  

For	  death	  of	  lord	  and	  husband	  mine	  

(Alas,	  lo,	  this	  is	  he!)	  

	  

You	  gods	  that	  guide	  the	  ghosts	  

And	  souls	  of	  them	  that	  fled,	  

send	  sobs,	  send	  sighs,	  send	  grievous	  groans	  

And	  strike	  poor	  Panthea	  dead.	  

Abradad,	  ah,	  alas	  poor	  Abradad!	  

Mine	  sprite	  with	  thine	  shall	  lie.	  

Come	  death,	  alas,	  O	  death	  most	  sweet,	  	  

For	  now	  I	  crave	  to	  die.65	  

	  

As	  is	  common	  in	  consort	  songs	  of	  this	  period,	  the	  vocal	  part	  behaves	  like	  a	  

texted	  cantus,	  exhibiting	  similar	  phrase	  lengths	  and	  rhythmic	  activity	  and	  sharing	  

thematic	  material	  with	  the	  other	  voices.	  There	  is	  little	  text	  painting,	  though	  some	  

words,	  such	  as	  “weep”	  (in	  measure	  15	  of	  Brett’s	  edition),	  set	  as	  an	  f-‐natural	  cross	  

relation	  against	  a	  D-‐major	  chord	  in	  the	  viols,	  are	  given	  special	  musical	  emphasis.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
65	  Brett,	  Consort	  songs,	  22:15.	  
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The	  piece	  achieves	  a	  dramatic	  climax	  during	  its	  final	  section,	  set	  up	  by	  a	  unique	  

moment	  of	  homophony	  in	  the	  viols	  in	  measure	  35	  (figure	  4).	  After	  repeating	  the	  

name	  of	  her	  dead	  husband	  three	  times	  on	  a	  fragment	  of	  a	  D-‐major	  arpeggio,	  Panthea	  

surges	  longingly	  up	  to	  a	  high	  e	  on	  the	  phrase	  “my	  sp[i]rite	  with	  thine	  shall	  lie”	  and	  

then	  calls	  forth	  her	  own	  death	  in	  a	  vocal	  descent	  that	  lands	  the	  word	  “sweet”	  on	  a	  

dulcet	  f#,	  the	  major	  third	  of	  the	  D-‐major	  chord	  on	  which	  the	  phrase	  cadences	  and	  

the	  same	  pitch	  that	  had	  repeatedly	  borne	  the	  strong	  last	  syllable	  of	  her	  husband’s	  

name	  (figure	  4,	  mm.	  36-‐42).	  The	  last	  phrase,	  “for	  now	  I	  crave	  to	  die,”	  returns	  us	  to	  G	  

minor	  before	  repeating	  the	  utterance	  “I	  die”	  four	  times	  over	  the	  course	  of	  a	  three-‐

measure	  codetta	  in	  G	  major.	  
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Figure 4. . “Ah, alas you salt sea gods” by Richard Farrant, mm. 35-4766 

From	  the	  first	  vocal	  entrance	  on	  a	  b	  natural	  (figure	  5),	  “Ah,	  alas,	  you	  salt	  sea	  

gods”	  is	  characterized	  by	  a	  strange	  modal	  ambivalence,	  a	  fluctuation	  between	  the	  

inflections	  of	  “sharpe”	  and	  “flatt.”	  The	  b	  natural	  is	  the	  “sharpe”	  third,	  the	  most	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66	  Ibid.	  
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unsettling	  pitch	  to	  the	  tonic	  g-‐minor,	  a	  key	  whose	  association	  with	  tragic	  laments	  in	  

English	  music	  would	  continue	  through	  Purcell’s	  setting	  of	  Dido’s	  lament.67	  Though	  

consort	  music	  of	  this	  period	  often	  uses	  “sharpe”	  thirds	  in	  important	  closes,	  it	  is	  rare	  

to	  find	  this	  sort	  of	  mode	  mixture	  so	  early	  in	  a	  composition.	  Nor	  is	  the	  first	  

appearance	  of	  b	  natural,	  setting	  the	  opening	  exclamation	  of	  the	  first	  line	  of	  the	  song,	  

implicated	  in	  the	  extremely	  brief	  visit	  to	  C	  minor	  that	  follows	  it,	  and	  that	  seems	  

rather	  like	  a	  response	  to	  it	  than	  its	  cause.	  Rather,	  I	  read	  Farrant’s	  use	  of	  the	  major	  

third	  in	  the	  vocal	  entrance	  as	  an	  instance	  of	  the	  conflation	  of	  pleasure	  and	  sadness	  

alluded	  to	  above	  by	  Dowland,	  Puttenham,	  and	  Burton.	  The	  major	  third	  is	  a	  uniquely	  

pleasurable	  interval	  to	  play	  or	  sing	  in	  consort	  music.	  As	  Francis	  North	  would	  say	  

several	  decades	  later	  in	  his	  Philosophicall	  essay	  of	  musick	  (1676),	  “a	  third	  sharp	  [a	  

major	  third]	  is	  a	  Chord	  [interval]	  so	  gratefull	  that	  it	  is	  allowed	  in	  the	  close	  to	  fill	  the	  

sound.”68	  Musicians	  of	  the	  day	  would	  have	  likely	  tuned	  this	  interval	  pure	  to	  the	  

pitches	  in	  the	  other	  parts.	  Tuned	  this	  way,	  and	  voiced	  highest	  in	  the	  ensemble	  as	  it	  is	  

here,	  a	  b	  natural	  rings	  sweetly	  in	  a	  consort	  of	  viols,	  an	  effect	  that	  is	  only	  heightened	  

in	  its	  performance	  by	  a	  solo	  voice.	  This	  momentary	  eruption	  of	  pleasurable	  

indulgence	  in	  Panthea’s	  lament	  for	  her	  dead	  husband	  is	  given	  further	  life	  during	  the	  

final	  phrases	  of	  the	  song,	  when	  her	  longing	  for	  Abradatas	  and	  sweet	  death	  veer	  

towards	  a	  musical	  erotic	  (a	  dynamic	  that	  I	  explore	  in	  detail	  in	  my	  final	  chapter).69	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
67	  I	  use	  the	  terminology	  of	  later	  eras	  of	  music	  theory,	  such	  as	  “tonic”	  and	  “key”	  advisedly,	  here.	  My	  
analytical	  project	  is	  as	  anachronistic	  as	  the	  theoretical	  concepts	  I	  (somewhat	  hesitantly)	  employ	  to	  
describe	  it.	  I	  have	  decided,	  though,	  that	  casting	  this	  analysis	  in	  seventeenth-‐century	  theoretical	  
vocabulary	  offers	  more	  obfuscation	  than	  its	  small	  payoff	  of	  verisimilitude	  is	  worth.	  
68	  F.	  North,	  A	  Philosophical	  Essay	  of	  Musick	  (London,	  1676),	  30.	  
69	  For	  another	  account	  of	  “the	  boy	  actor	  as	  vocal	  seductress,”	  see	  Linda	  Phyllis	  Austern,	  “‘No	  women	  
are	  indeed’:	  the	  boy	  actor	  as	  vocal	  seductress	  in	  late	  sixteenth-‐	  and	  early	  seventeenth-‐century	  
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There	  is	  the	  passionate	  musical	  ascent	  setting	  the	  phrase	  “My	  sp[i]rite	  with	  thine	  

shall	  lie”	  and	  its	  answer,	  a	  surrounding	  of	  the	  word	  death	  with	  the	  words	  “come”	  

and	  “sweet”	  (figure	  5,	  mm.	  39-‐42).	  This	  is	  most	  acute	  in	  the	  codetta,	  when	  the	  act	  

which	  Panthea	  craves,	  already	  marked	  as	  “sweet”	  in	  the	  previous	  phrase,	  is	  set	  to	  

major	  thirds	  in	  a	  way	  that	  more	  strongly	  suggests	  the	  satisfied	  closure	  of	  the	  “petit	  

morte”—the	  “little	  death”—than	  the	  anguished	  death	  of	  a	  tragic	  heroine	  (figure	  4,	  

mm.	  45-‐47).	  

	  

Figure 5. First vocal entrance on b-natural in “Ah, alas you salt sea gods” by Richard Farrant. 

This	  conflation	  of	  mourning	  and	  longing,	  sadness	  and	  desire,	  would	  have	  

been	  sung	  by	  a	  male	  chorister	  still	  in	  his	  teens,	  perhaps	  before	  Queen	  Elizabeth	  as	  

part	  of	  one	  of	  Richard	  Farrant’s	  annual	  productions	  during	  the	  late	  1560s	  or	  70s	  

while	  he	  was	  the	  master	  of	  the	  choristers	  of	  the	  Chapel	  Royal	  and	  St	  George’s	  

Chapel,	  Windsor.70	  For	  many	  audience	  members,	  who	  included	  not	  only	  the	  

monarch	  but	  also	  courtiers	  and	  their	  retinue,	  performances	  of	  morality	  plays	  by	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
English	  drama,”	  in	  Embodied	  Voices:	  Representing	  female	  vocality	  in	  wester	  culture,	  ed.	  Leslie	  C	  Dunn	  
and	  Nancy	  A	  Jones	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  1994),	  83-‐102.	  
70	  Peter	  Le	  Huray	  and	  John	  Morehen,	  “Farrant,	  Richard,”	  Grove	  Music	  Online	  (n.d.),	  
http://www.oxfordmusiconline.com/subscriber/article/grove/music/09332.	  



 58 

choristers	  would	  have	  been	  their	  primary	  contact	  with	  the	  viol.71	  It	  seems	  likely,	  as	  

choirboy	  drama	  became	  a	  staple	  of	  Court	  entertainments	  during	  the	  1560s	  and	  

later,	  that	  songs	  of	  “sobs,	  sighs,	  and	  grievous	  groans”	  issuing	  sweetly	  from	  the	  

mouths	  of	  choirboys	  would	  have	  conjured	  the	  sound	  of	  their	  accompanying	  viol	  

consort.	  This	  association	  would	  have	  been	  particularly	  strong	  for	  the	  choristers	  

themselves,	  many	  of	  who	  took	  their	  places	  in	  the	  musical	  establishments	  of	  Court	  

and	  noble	  households	  as	  they	  grew	  up.	  

But	  there	  is	  a	  more	  subtle	  connection	  between	  discourses	  of	  English	  

melancholy	  of	  the	  period	  and	  songs	  like	  “Ah,	  alas,	  you	  salt	  sea	  gods”,	  a	  connection	  

rooted	  in	  contemporary	  understandings	  of	  melancholy	  as	  a	  negative	  consequence	  of	  

musically	  induced	  desire.	  The	  connections	  between	  love	  and	  music	  in	  sixteenth-‐

century	  England	  have	  been	  well	  documented	  by	  scholars	  like	  John	  Hollander	  and	  

Linda	  Austern.72	  Thomas	  Morley	  famously	  quoted	  Plato’s	  definition	  of	  music	  as	  “a	  

science	  of	  love	  matters	  occupied	  in	  harmonie	  and	  rhythmos.”73	  Austern	  noticed	  that	  

Nicholas	  Breton	  (author	  of	  the	  poetry	  collection	  Melancholike	  Humours	  (1600)	  

described	  love	  as	  “a	  ravishment	  of	  the	  Soule,”	  while	  Robert	  Burton	  used	  the	  

identical	  phrase	  to	  describe	  music	  in	  his	  1621	  Anatomy	  of	  Melancholy.74	  Principal	  

among	  the	  theoretical	  links	  between	  love	  and	  music	  was	  the	  idea	  that	  both	  had	  a	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
71	  Woodfield	  notes	  that	  “the	  choirboy	  viol-‐playing	  tradition	  was	  also	  probably	  the	  single	  most	  
influential	  factor	  in	  the	  spread	  of	  the	  instrument	  throughout	  English	  society.”	  Woodfield,	  The	  early	  
history	  of	  the	  viol,	  227.	  
72	  J.	  Hollander,	  The	  untuning	  of	  the	  sky:	  ideas	  of	  music	  in	  English	  poetry,	  1500-‐1700	  (New	  York:	  W.	  W.	  
Norton,	  1970),	  ix,	  467;	  L.P.	  Austern,	  “Love,	  death	  and	  ideas	  of	  music	  in	  the	  English	  Renaissance.,”	  in	  
Love	  and	  death	  in	  the	  Renaissance	  (Dovehouse,	  1991),	  17-‐36.	  
73	  Morley,	  A	  Plain	  and	  Easy	  Introduction	  to	  Practical	  Music,	  Annotations.	  
74	  Austern,	  “Love,	  death	  and	  ideas	  of	  music	  in	  the	  English	  Renaissance.,”	  20.	  
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similar	  power	  to	  purify	  or	  to	  corrupt,	  to	  model	  divine	  love	  or	  celestial	  harmony	  or	  to	  

lead	  sensually	  astray	  to	  “lascivious	  and	  soul-‐hazarding	  concupisence.”75	  	  

Melancholy	  was	  understood	  to	  be	  one	  of	  the	  dangerous	  shoals	  guarding	  the	  

straits	  between	  ennobling	  and	  perilous	  love,	  and	  it	  is	  the	  negotiation	  of	  these	  

dangerous	  waters	  that	  I	  would	  argue	  constituted	  the	  pedagogical	  purpose	  of	  the	  

chorister	  plays.	  The	  frontispiece	  of	  Burton’s	  Anatomy	  of	  Melancholy	  features	  an	  

engraving	  of	  a	  young	  man	  with	  folded	  hands	  and	  a	  broad-‐brimmed	  hat	  hiding	  his	  

eyes	  (see	  figure	  6).	  This	  “Inamorato”	  is	  surrounded	  by	  darkness	  and	  at	  his	  feet	  rests	  

a	  lute	  and	  scattered	  pieces	  of	  music.	  The	  image	  is	  captioned	  by	  Burton	  with	  a	  poem.	  

	  

Inamorato	  with	  folded	  hand;	  	  

Down	  hangs	  his	  head,	  terse	  and	  polite,	  

Some	  dittie	  sure	  he	  doth	  indite.	  

His	  lute	  and	  books	  around	  him	  lie,	  	  

As	  symptoms	  of	  his	  vanity.	  	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
75	  [Cartari,]	  The	  Fountain	  of	  Ancient	  Fiction,	  sig.	  0v,	  quoted	  in	  Ibid.,	  29.	  
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Figure 6. “Inamorato” from the frontispiece of Robert Burton’s Anatomy of Melancholy (1621). 

	   This	  character,	  whom	  Anthony	  Rooley	  calls	  the	  “Renaissance	  emblem”	  of	  

melancholy,	  is	  young,	  vain,	  and	  troubled	  by	  love.76	  He	  is	  precisely	  the	  type	  that	  

moralists	  like	  William	  Prynne	  would	  condemn	  for	  his	  “lascivious,	  amorous,	  

effeminate,	  voluptuous	  Musicke”	  and	  epitomizes,	  in	  all	  likelihood,	  all	  that	  the	  

morality	  plays	  were	  supposed	  to	  train	  out	  of	  their	  choristers.77	  Certainly	  Panthea’s	  

passionately	  grief-‐stricken	  song,	  sung	  on	  stage	  by	  one	  prepubescent	  boy	  to	  another,	  

would	  have	  excited	  moralist	  concern	  not	  just	  for	  the	  choristers	  themselves	  but	  for	  

those	  on	  the	  other	  side	  of	  the	  footlights	  as	  well.	  As	  Stephen	  Greenblatt	  has	  observed	  

about	  the	  performance	  of	  Latin	  plays	  by	  sixteenth-‐century	  schoolboys,	  there	  was	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
76	  Rooley,	  “New	  light	  on	  John	  Dowland’s	  songs	  of	  darkness.,”	  11.	  
77	  Austern,	  “Love,	  death	  and	  ideas	  of	  music	  in	  the	  English	  Renaissance.,”	  19.	  
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considerable	  anxiety	  surrounding	  the	  sexuality	  of	  young	  boys.78	  Cambridge	  scholar	  

John	  Rainolds	  compared	  the	  kiss	  of	  a	  beautiful	  boy	  to	  that	  of	  “certain	  spiders”:	  “if	  

they	  do	  but	  touch	  men	  only	  with	  their	  mouth,	  they	  put	  them	  to	  wonderful	  pain	  and	  

make	  them	  mad.”79	  While	  it	  is	  uncertain	  whether	  Farrant’s	  lost	  play	  would	  have	  

featured	  any	  kissing,	  it	  did	  feature	  passionate	  song,	  a	  medium	  of	  sensuality	  

recognized	  as	  possessing	  a	  comparably	  dangerous	  power.	  Choristers,	  it	  is	  worth	  

remembering,	  were	  often	  “taken	  up”—kidnapped	  from	  their	  homes	  to	  be	  sent	  to	  

train	  as	  singers,	  and	  later	  actors,	  in	  London.	  Separated	  from	  their	  families,	  and	  

vulnerable	  to	  the	  mistreatments	  of	  their	  older	  peers	  and	  masters,	  it	  is	  little	  surprise	  

that	  traces	  of	  a	  sublimated	  homoeroticism	  can	  be	  detected	  in	  the	  music	  of	  chorister	  

drama	  and	  its	  likely	  reception.80	  This	  tension,	  dramatized	  by	  boys	  raising	  their	  

beautiful	  voices	  to	  sing	  tragic	  songs	  of	  lost	  love	  to	  other	  boys	  amid	  the	  intertwined	  

polyphony	  of	  a	  viol	  consort,	  helped	  give	  shape	  to	  a	  conception	  of	  melancholy	  as	  the	  

tragic	  result	  of	  unchecked	  sensuality.	  

	   The	  image	  of	  a	  solo	  voice	  rising	  in	  a	  despairing	  wail	  above	  the	  strains	  of	  a	  viol	  

consort	  fits	  comfortably	  with	  an	  Elizabethan	  conception	  of	  melancholy	  as	  a	  solitary	  

affect,	  as	  an	  experience	  of	  individual	  subjectivity.	  	  But	  a	  viol	  consort	  is	  a	  social	  entity.	  

The	  instrumentalists	  accompanying	  the	  solo	  singer	  in	  a	  melancholic	  consort	  song	  

are	  accessories	  to	  that	  affect,	  and	  relate	  to	  it	  both	  as	  individuals	  but	  also,	  and	  

perhaps	  primarily,	  as	  members	  of	  a	  social	  and	  musical	  collective.	  Taken	  out	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
78	  S.	  Greenblatt,	  Will	  in	  the	  world:	  how	  Shakespeare	  became	  Shakespeare	  (New	  York:	  Norton,	  2004),	  
27.	  
79	  Ibid.	  
80	  See	  E.	  Pittenger,	  “‘To	  Serve	  the	  Queere’:	  Nicholas	  Udall,	  Master	  of	  Revels,”	  in	  Queering	  the	  
Renaissance,	  ed.	  J.	  Goldberg	  (Durham	  and	  London:	  Duke	  University	  Press,	  1994).	  
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context,	  any	  one	  voice	  of	  a	  viol	  consort	  makes	  little	  sense.	  This	  is	  why	  individual	  

subjectivity,	  despite	  its	  current	  predominance	  in	  the	  cultural	  study	  of	  art	  music,	  is	  a	  

less	  helpful	  category	  than	  it	  might	  appear	  for	  studying	  the	  viol	  consort	  and,	  I	  think,	  

chamber	  music	  generally.	  

	  

Grief,	  Mourning,	  and	  Protestant	  Injunction	  

	  

I	  will	  now	  address	  the	  communal	  nature	  of	  “sad”	  consort	  music	  by	  reading	  an	  

example	  of	  the	  large	  body	  of	  elegiac	  music	  for	  voices	  and	  viols	  commemorating	  the	  

death	  of	  Prince	  Henry	  in	  the	  context	  of	  the	  changing	  conceptions	  of	  mourning	  and	  

mourning	  practices	  in	  Reformation	  England.	  Recent	  research	  by	  scholars	  Tobias	  

Doring	  and	  Katharine	  Goodland	  examines	  the	  ways	  that	  Protestant	  injunctions	  

against	  ritual	  practices	  of	  mourning	  created	  “the	  need	  for	  cultural	  substitutes	  by	  

which	  memories	  of	  the	  dead	  would	  find	  an	  appropriate	  place.”81	  The	  social	  

configuration	  of	  the	  viol	  consort	  was,	  I	  argue,	  just	  such	  a	  place;	  where	  the	  early	  

modern	  conception	  of	  mourning	  as	  both	  a	  communal	  and	  ritual	  practice	  was	  

manifest	  in	  the	  sounds	  and	  gestures	  of	  the	  ensemble.	  When	  conceived	  of	  in	  these	  

terms,	  the	  viol	  consort	  becomes	  what	  Barbara	  Rosenwein	  has	  dubbed	  an	  “emotional	  

community.”	  “Emotional	  communities,”	  she	  writes,	  “are	  groups	  in	  which	  people	  

adhere	  to	  the	  same	  norms	  of	  emotional	  expression	  and	  value-‐or	  devalue-‐the	  same	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
81	  T.	  Doring,	  Performances	  of	  Mourning	  in	  Shakespearean	  Theatre	  and	  Early	  Modern	  Culture,	  2006,	  17;	  
K.	  Goodland,	  Female	  Mourning	  and	  tragedy	  in	  medieval	  and	  renaissance	  English	  drama:	  from	  the	  
raising	  of	  Lazarus	  to	  King	  Lear	  (Hampshire,	  England:	  Ashgate,	  2005).	  
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or	  related	  emotions.”82	  Among	  recent	  writing	  on	  the	  history	  of	  emotion,	  this	  concept	  

is	  particularly	  useful	  to	  my	  project	  because	  it	  focuses	  on	  the	  social	  nature	  of	  

emotional	  experience.	  A	  consort	  comprised	  of	  Elizabethan	  aristocrats	  was	  an	  

emotional	  community	  par	  excellence,	  nested	  in	  the	  more	  inclusive	  emotional	  

communities	  of	  contemporary	  amateur	  musicians	  and	  a	  nobility	  struggling	  to	  adapt	  

to	  new	  and	  changing	  protocols	  of	  grief	  and	  mourning.	  	  

	   Unlike	  melancholy,	  in	  which	  the	  sufferer	  is	  “delighted	  more	  in	  solitarines	  and	  

obcurity,”	  grief	  has	  been	  widely	  theorized	  as	  an	  inherently	  social,	  an	  emotion	  that	  

connects	  its	  sufferer	  to	  others	  in	  communal	  practices	  of	  mourning.	  Death	  is	  a	  

disruption	  of	  the	  social	  order,	  and	  “the	  mourner	  is	  a	  public	  figure	  who	  manifests	  his-‐

or	  her-‐affliction	  by	  means	  of	  public	  motions	  and	  publicly	  acknowledged	  gestures.”83	  

In	  early	  modern	  England,	  grief	  needed	  to	  be	  shared,	  lest	  it	  suffocate	  the	  heart.	  As	  

Macbeth	  told	  grief-‐stricken	  McDuff,	  “Give	  sorrow	  words:	  The	  grief	  that	  does	  not	  

speak	  /Whispers	  the	  o’er	  fraught	  heart	  and	  bids	  it	  break.”84	  Pre-‐Reformation	  death	  

and	  mourning	  rites,	  in	  their	  combination	  of	  ethnic	  and	  Catholic	  influences,	  

emphasized	  the	  communal.	  Katharine	  Goodland	  has	  chronicled	  the	  representations	  

of	  female	  mourning	  in	  pre-‐Reformation	  drama	  and	  notes	  the	  ubiquity	  of	  images	  of	  

collective	  grief.	  “Female	  weepers	  in	  groups	  of	  three,	  like	  the	  three	  mourning	  Marys	  

of	  medieval	  drama,	  adorned	  funeral	  monuments	  and	  haunted	  commemorative	  

portraits.”85	  The	  pomp	  and	  splendor	  of	  the	  heraldic	  funeral,	  gradually	  replaced	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
82	  Rosenwein,	  Emotional	  Communities	  in	  the	  Early	  Middle	  Ages,	  2.	  
83	  Doring,	  Performances	  of	  Mourning	  in	  Shakespearean	  Theatre	  and	  Early	  Modern	  Culture,	  4.	  
84	  Cited	  in	  B.G.	  Lyons,	  Voices	  of	  Melancholy:	  Studies	  in	  literary	  treatments	  of	  melancholy	  in	  Renaissance	  
England	  (New	  York:	  Barnes	  and	  Noble,	  1971),	  14.	  
85	  Goodland,	  Female	  Mourning	  and	  tragedy	  in	  medieval	  and	  renaissance	  English	  drama:	  from	  the	  
raising	  of	  Lazarus	  to	  King	  Lear,	  5.	  
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during	  the	  seventeenth	  century	  by	  night	  burials,	  emphasized	  the	  public	  spectacle	  of	  

mourning.86	  Additionally,	  the	  funerary	  elegy	  that	  blossomed	  in	  the	  hands	  of	  Spenser,	  

Milton,	  and	  Drayton	  has	  been	  theorized	  as	  a	  form	  of	  collective	  mourning.	  “Like	  

ritual,”	  says	  Brady,	  “elegies	  are	  sociable,	  uniting	  communities	  disrupted	  by	  death,	  

promoting	  civic	  values	  or	  negotiating	  loyalties	  and	  allegiances	  within	  smaller	  

sodalities.”87	  As	  I’ll	  show,	  the	  viol	  consort	  served	  as	  another	  site	  for	  ritual	  

performances	  of	  communal	  grief—performances	  that	  solidified	  the	  emotional	  

community	  of	  the	  players	  through	  the	  socially	  and	  musically	  interactive	  dynamics	  of	  

making	  music.	  

Recent	  scholarship	  has	  illuminated	  the	  dramatic	  change	  that	  took	  place	  in	  

the	  solemn	  rites	  of	  grief	  and	  mourning	  over	  the	  course	  of	  the	  Reformation.88	  Chief	  

among	  the	  changes	  instituted	  by	  Protestant	  reformers	  was	  the	  abolition	  of	  the	  

doctrine	  of	  Purgatory	  in	  Article	  XXII	  of	  the	  39	  Articles	  of	  1553.	  

	  

The	  Romish	  doctrine	  concerning	  Pugatory,	  Pardons,	  worshipping	  and	  

adoration	  as	  well	  of	  Images	  as	  of	  Relics,	  and	  also	  Invocation	  of	  Saints,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
86	  C.	  Gittings,	  Death,	  Burial,	  and	  the	  Individual	  in	  Early	  Modern	  England	  (London:	  Routledge,	  1988),	  
14.	  
87	  A.	  Brady,	  English	  Funerary	  Elegy	  in	  the	  Seventeenth	  Century:	  Laws	  in	  Mourning	  (Hampshire,	  
England:	  Palgrave	  Macmilllan,	  2006),	  2.	  
88	  Doring,	  Performances	  of	  Mourning	  in	  Shakespearean	  Theatre	  and	  Early	  Modern	  Culture;	  Brady,	  
English	  Funerary	  Elegy	  in	  the	  Seventeenth	  Century:	  Laws	  in	  Mourning;	  Goodland,	  Female	  Mourning	  and	  
tragedy	  in	  medieval	  and	  renaissance	  English	  drama:	  from	  the	  raising	  of	  Lazarus	  to	  King	  Lear;	  Pigman,	  
Grief	  and	  English	  Renaissance	  Elegy;	  S.	  Mullaney,	  “Mourning	  and	  Misogyny:	  Hamlet,	  The	  Revenger’s	  
Tragedy,	  and	  the	  Final	  Progress	  of	  Elizabeth	  I,	  1600-‐1607,”	  Shakespeare	  Quarterly	  45,	  no.	  2	  (1994):	  
139-‐162;	  Elizabeth	  Harris	  Sagaser,	  “Shakespeare’s	  Sweet	  Leaves:	  Mourning,	  Pleasure,	  and	  the	  
Triumph	  of	  Thought	  in	  the	  Renaissance	  Love	  Lyric,”	  ELH	  61,	  no.	  1	  (1994):	  1-‐26;	  A.	  Boesky,	  “The	  
Maternal	  Shape	  of	  Mourning:	  A	  Reconsideration	  of	  ‘Lycidas’,”	  Modern	  Philology	  95,	  no.	  4	  (1998):	  463-‐
483.	  
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is	  a	  fond	  thing	  vainly	  invented,	  and	  grounded	  upon	  no	  warranty	  of	  

Scripture;	  but	  rather	  repugnant	  to	  the	  word	  of	  God.	  

	  

According	  to	  the	  doctrine	  of	  Purgatory,	  prayers	  and	  masses	  said	  for	  the	  dead	  are	  

efficacious	  in	  helping	  those	  souls	  achieve	  salvation.	  Mourning	  was	  thus	  sanctioned	  

by	  the	  authority	  of	  the	  church	  and	  gave	  mourners	  “a	  sense	  of	  agency	  and	  continuing	  

connection	  with	  their	  loved	  ones.”89	  It	  also,	  as	  Stephen	  Greenblatt	  has	  pointed	  out,	  

served	  to	  keep	  mourning	  practices	  within	  reach	  of	  church	  management.90	  The	  

masses,	  prayers,	  alsmgiving,	  and	  other	  activities	  around	  which	  communal	  practices	  

of	  mourning	  had	  been	  organized	  suddenly	  fell	  under	  the	  shadow	  of	  Protestant	  

suspicion.	  As	  Doring	  tells	  us,	  “The	  crucial	  difference	  to	  post-‐Reformation	  

practices…lies	  in	  the	  fact	  that	  all	  such	  activities	  of	  engaging	  with	  the	  fate	  of	  the	  dead	  

were	  no	  longer	  permissible	  for	  Protestant	  mourners...Thus,	  the	  process	  of	  reforming	  

worship	  and	  religious	  doctrine	  crucially	  affected	  social	  performances	  of	  mourning,	  

as	  Protestant	  theology	  formulated	  distinctly	  different	  ideas	  about	  heaven	  and	  the	  

afterlife.”91	  These	  different	  ideas,	  as	  Pigman	  has	  shown,	  severely	  curtailed	  the	  social	  

and	  religious	  propriety	  of	  grief	  and	  held,	  in	  their	  more	  extreme	  manifestations,	  that	  

grief	  for	  the	  dead	  constituted	  a	  “weakness,	  inadequate	  self-‐control,	  and	  impiety.”92	  	  

Additionally,	  the	  widespread	  defacement	  of	  images	  of	  the	  Virgin	  Mary	  and	  her	  

symbolic	  transformation	  into	  the	  “Whore	  of	  Babylon”	  by	  Protestant	  reformers	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
89	  Goodland,	  Female	  Mourning	  and	  tragedy	  in	  medieval	  and	  renaissance	  English	  drama:	  from	  the	  
raising	  of	  Lazarus	  to	  King	  Lear,	  3.	  
90	  S.	  Greenblatt,	  Hamlet	  in	  Purgatory	  (Princeton:	  Princeton	  University	  Press,	  2001),	  102.	  
91	  Doring,	  Performances	  of	  Mourning	  in	  Shakespearean	  Theatre	  and	  Early	  Modern	  Culture,	  9.	  
92	  Pigman,	  Grief	  and	  English	  Renaissance	  Elegy,	  2.	  
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rendered	  inaccessible	  one	  of	  the	  most	  revered	  archetypes	  of	  mourning,	  the	  Pietà,	  

the	  grieving	  mother	  cradling	  the	  body	  of	  her	  son.93	  

	   The	  abolition	  of	  the	  doctrine	  of	  Purgatory	  and	  the	  removal	  of	  the	  body,	  in	  the	  

1552	  emendation	  of	  the	  burial	  rite,	  from	  the	  interior	  of	  the	  church	  to	  the	  gate	  of	  the	  

burial	  ground	  outside,	  had	  the	  effect	  of	  constraining	  socially	  and	  religiously	  

sanctioned	  mourning	  rituals.94	  Coupled	  with	  these	  institutional	  changes,	  the	  

admonitions	  against	  expressions	  of	  grief	  by	  Protestant	  preachers	  and	  in	  formularies	  

and	  books	  on	  the	  proper	  comportment	  of	  the	  dying	  and	  grieving,	  such	  as	  Thomas	  

Beacon’s	  The	  Sick	  Mans	  Salve	  (1560),	  complicated	  the	  performance	  of	  the	  

individually	  and	  socially	  necessary	  processes	  of	  mourning.	  Beacon’s	  character	  

Epaphroditus	  responds	  sanctimoniously	  to	  the	  narrator’s	  suggestion	  that	  he	  might	  

grieve	  to	  contemplate	  his	  own	  death	  with	  a	  declaration	  that	  typified	  the	  Protestant	  

view.	  	  

	  

I	  thinke	  that	  at	  the	  burials	  of	  the	  faithful	  there	  should	  rather	  be	  ioy	  

and	  gladnesse,	  then	  mourning	  and	  sadnesse,	  rather	  pleasant	  songes	  of	  

thankesgiving,	  then	  lamentable	  and	  dolefull	  Diriges.	  Let	  the	  infidels	  

mourne	  for	  their	  dead:	  the	  Christians	  ought	  to	  reioyce	  when	  any	  of	  

the	  faithfull	  bee	  called	  from	  this	  vale	  of	  miserie	  unto	  the	  glorious	  

kingdom	  of	  God.95	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
93	  Goodland,	  Female	  Mourning	  and	  tragedy	  in	  medieval	  and	  renaissance	  English	  drama:	  from	  the	  
raising	  of	  Lazarus	  to	  King	  Lear,	  3.	  
94	  Ibid.	  
95	  Beacon,	  1585,	  67f,	  quoted	  in	  Doring,	  Performances	  of	  Mourning	  in	  Shakespearean	  Theatre	  and	  Early	  
Modern	  Culture,	  31.	  
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Recent	  scholarship	  has	  looked	  to	  the	  frequent	  representations	  of	  grief	  and	  

mourning	  in	  Tudor	  drama	  and	  the	  efflorescence	  of	  elegiac	  poetry	  in	  Tudor	  and	  

Stuart	  England	  as	  responses	  to	  prohibitions	  against	  expressions	  of	  grief	  as	  well	  as	  

nostalgia	  for	  the	  ritual	  elements	  of	  pre-‐Reformation	  practices.	  Both	  drama	  and	  

poetry	  are	  sites	  of	  performance,	  a	  domain	  deeply	  connected	  to	  ritual,	  as	  theorized	  

by	  Victor	  Turner	  and	  later	  Richard	  Schechner.	  As	  Doring	  points	  out	  with	  regard	  to	  

the	  politically	  and	  culturally	  sensitive	  issues	  that	  mourning	  presented	  during	  the	  

period,	  “performance	  is	  such	  a	  useful	  strategy	  because	  it	  is	  always	  deniable.	  It	  

proceeds	  with	  a	  calculated	  consciousness	  of	  its	  own	  contingent	  nature.”96	  Amateur	  

chamber	  music	  shares	  both	  these	  ritual	  and	  contingent	  elements.	  It	  foregrounds	  

interaction	  and	  exchange	  in	  the	  generation	  of	  social	  meanings	  and	  brings	  to	  life	  the	  

complex	  interplay	  between	  text	  and	  act.	  I	  propose	  that	  Elizabethan	  attitudes	  about	  

the	  propriety	  of	  grief	  and	  the	  ritual	  dimensions	  of	  mourning	  practices	  deeply	  

informed,	  and	  can	  perhaps	  help	  explain,	  the	  wealth	  of	  sad	  music	  for	  voices	  and	  viols.	  

To	  explore	  the	  viol	  consort	  as	  an	  emotional	  community	  of	  mourning	  I	  will	  now	  turn	  

to	  one	  of	  the	  most	  significant	  occasions	  of	  public	  grief	  in	  early	  modern	  England,	  the	  

death	  of	  Henry,	  Prince	  of	  Wales,	  in	  1612.	  	  

	  

The	  “untimely	  death	  of	  Prince	  Henry”	  

	  

The	  Prince’s	  death	  from	  fever	  at	  age	  eighteen	  was	  a	  keenly	  felt	  national	  

tragedy	  that	  resulted	  in	  a	  flood	  of	  literary	  and	  musical	  elegies.	  George	  Chapman,	  
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Thomas	  Campion,	  George	  Herbert,	  and	  many	  others	  published	  elegies	  for	  the	  Prince,	  

and	  numerous	  broadside	  elegies	  celebrated	  Henry’s	  youthful	  vigor	  and	  lamented	  

Britain’s	  loss.97	  In	  addition,	  composers	  John	  Coprario,	  John	  Ward,	  and	  Thomas	  

Vautor	  published	  collections	  of	  songs	  and	  madrigals	  for	  voices	  and	  viols	  

commemorating	  the	  prince	  in	  the	  years	  following	  his	  death.	  But	  the	  largest	  musical	  

outpouring	  of	  grief	  can	  be	  found	  in	  manuscript	  collections	  of	  music	  for	  voices	  and	  

viols	  such	  as	  Thomas	  Myriell’s	  Tristitiae	  Remedium	  (GB	  BL.	  Add.	  29372-‐7)	  and	  the	  

Hamond	  partbooks	  (GB	  Ob.	  mss.mus.f.20-‐24)	  that	  contain	  Robert	  Ramsey’s	  

Dialogues	  of	  Sorrow	  upon	  the	  Death	  of	  the	  Late	  Prince	  Henrie.	  These	  and	  a	  handful	  of	  

associated	  manuscripts,	  including	  at	  least	  one	  set	  of	  part	  books	  belonging	  to	  John	  

Ward’s	  patron	  and	  an	  intimate	  of	  Prince	  Henry,	  Sir	  Henry	  Fanshawe,	  constitute	  a	  

significant	  portion	  of	  the	  surviving	  music	  for	  voices	  and	  viols	  from	  the	  period,	  

containing	  dozens	  of	  pieces	  for	  voices	  and/or	  viol	  consort	  mourning	  the	  death	  of	  the	  

Prince	  by	  many	  of	  the	  major	  composers	  of	  the	  period,	  including	  Byrd,	  Tomkins,	  

Lupo,	  Ferrabosco	  the	  younger,	  and	  John	  Ward.98	  

Taken	  together,	  the	  elegiac	  poetic	  and	  musical	  material	  created	  in	  memory	  of	  

Prince	  Henry	  demonstrates	  the	  complex	  conceptions	  of	  mourning	  discussed	  above.	  

Despite	  Protestant	  injunctions	  against	  expressions	  of	  grief	  (which	  Pigman	  argues	  

began	  to	  soften	  during	  the	  early	  years	  of	  the	  seventeenth	  century),	  it	  seems	  clear	  

that	  many	  Britons	  were	  genuinely	  moved	  by	  the	  death	  of	  James	  I’s	  eldest	  son	  and	  
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heir	  to	  the	  English	  throne.99	  Joshua	  Sylvester,	  a	  poet	  in	  the	  Prince’s	  household,	  likely	  

expressed	  the	  sentiments	  of	  the	  many	  courtiers	  and	  artists	  for	  whom	  Henry’s	  death	  

was	  both	  a	  personal	  and	  professional	  loss.	  

	  

But	  more	  than	  most,	  to	  Mee,	  that	  had	  no	  prop	  

But	  Henry’s	  hand,	  and,	  but	  in	  him,	  no	  hope.100	  

	  

Irving	  Godt	  argues	  that	  the	  many	  musical	  settings	  of	  Samuel	  II	  18:33,	  “when	  David	  

heard”	  that	  proliferated	  in	  the	  years	  immediately	  after	  Henry’s	  death	  (many	  of	  them	  

in	  the	  manuscript	  collections	  mentioned	  above)	  allegorize	  the	  King’s	  grief	  for	  his	  

son.101	  Goodland	  claims	  that	  “many	  reformers	  saw	  King	  David’s	  mourning	  for	  his	  

son	  Absalom	  as	  scriptural	  sanction	  to	  weep	  over	  the	  dead,”	  a	  claim	  that,	  if	  true,	  

might	  help	  further	  explain	  the	  popularity	  of	  a	  text	  that	  might	  otherwise	  have	  

seemed	  disrespectful	  given	  the	  strained	  relations	  between	  James	  and	  Henry.102	  	  

Henry’s	  death	  was	  an	  occasion	  that	  aroused	  genuine	  emotion	  among	  a	  large	  

community	  of	  Britons,	  and	  scriptural	  and	  social	  sanction	  for	  the	  expression	  of	  grief	  

must	  have	  been	  at	  a	  premium	  given	  the	  widespread	  Protestant	  proscription	  against	  

mourning.	  No	  less	  because	  Henry	  was	  celebrated	  as	  “the	  champion	  of	  the	  
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Protestants	  against	  the	  Papist	  threat”.103	  It	  is	  worth	  remembering	  that	  much	  of	  the	  

anti-‐Catholic	  fervor	  in	  this	  period	  in	  British	  history	  was	  connected	  to	  the	  “Catholic	  

threat”	  of	  imperialist	  Spain	  as	  well	  as	  widespread	  knowledge	  of	  the	  large	  but	  

nominally	  hidden	  population	  of	  English	  recusant	  Catholics.	  The	  capture	  and	  

execution	  of	  Jesuit	  priests	  Edmund	  Campion	  and	  Robert	  Southwell	  late	  in	  

Elizabeth’s	  reign	  had	  confirmed	  Protestant	  suspicions	  about	  the	  infiltration	  of	  

England	  by	  Catholic	  spies	  from	  Douai	  and	  Rome.	  Duckles	  notes	  that	  the	  adoption	  of	  

the	  madrigal	  by	  English	  poets	  and	  composers	  represented	  the	  importation	  of	  “a	  full-‐

blown	  vocabulary	  of	  dolour”	  from	  Italy.104	  This	  association	  between	  Italian	  poetry	  

and	  dolorousness	  likely	  played	  into	  Protestant	  anxieties	  about	  expressions	  of	  grief	  

and	  the	  coding	  of	  such	  expressions	  as	  Catholic.	  The	  fact	  that	  so	  much	  surviving	  

consort	  music	  is	  associated	  with	  networks	  of	  English	  recusant	  Catholics	  makes	  this	  

association	  particularly	  relevant,	  a	  point	  that	  I	  explore	  in	  depth	  in	  my	  chapter	  “In	  

Voice,	  in	  Heart,	  in	  Hand	  Agree”:	  Consort	  Music,	  Devotion,	  and	  “Liturgical	  Habitus.”	  

John	  Coprario’s	  Songs	  of	  mourning	  bevvailing	  the	  vntimely	  death	  of	  Prince	  

Henry	  (1613),	  seven	  settings	  of	  Campion’s	  poetry	  for	  voice	  accompanied	  by	  lute	  and	  

bass	  viol,	  offers	  suggestive	  connections	  between	  music	  and	  processes	  of	  communal	  

mourning.	  Anxiety	  about	  the	  propriety	  of	  grief	  for	  the	  fallen	  prince	  is	  evident	  in	  

Coprario’s	  offer	  in	  his	  introduction	  to	  help	  readers	  mourn	  the	  prince	  guilt-‐free.	  
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Now	  weepe	  your	  selves	  hart	  sicke,	  and	  nere	  repent:	  

For	  I	  will	  open	  to	  your	  free	  accesse	  

The	  sanctuary	  of	  all	  heavinesse:	  

Where	  men	  their	  fill	  may	  mourne,	  and	  never	  sinne:105	  

	  

This	  “sanctuary”	  is	  the	  mournful	  music	  of	  Coprario’s	  settings	  of	  Campion’s	  poetry.106	  

The	  idea	  that	  music	  offers	  sanctuary	  for	  mourning	  in	  an	  atmosphere	  hostile	  to	  

expressions	  of	  grief	  is	  particularly	  evocative	  when	  the	  music	  in	  question	  is	  intended	  

principally	  for	  the	  experiences	  it	  allows	  its	  participants,	  as	  was	  virtually	  all	  of	  the	  

music	  commemorating	  Henry.	  It	  suggests	  that	  the	  act	  of	  making	  chamber	  music,	  an	  

unmistakably	  communal	  activity,	  might	  have	  evoked	  the	  ritual	  dimensions	  of	  

mourning.	  The	  last	  line	  of	  the	  excerpt	  above	  also	  recalls	  the	  pleasure	  of	  sadness	  

mentioned	  by	  Dowland,	  Puttenham,	  and	  Burton.	  Here	  chamber	  music	  is	  figured	  as	  

both	  offering	  a	  haven	  for	  grief	  and	  as	  a	  fulfillment	  of	  the	  desire	  to	  experience	  the	  

pleasures	  of	  grief,	  an	  idea	  to	  which	  Coprario	  had	  alluded	  in	  his	  1606	  “Funeral	  Tears	  

for	  the	  Earl	  of	  Devonshire.”	  

	  

Musicke	  though	  it	  sweetens	  paine	  

Yet	  no	  whit	  empaires	  lamenting:	  

But	  in	  passion	  like	  consenting	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
105	  J.	  Coprario,	  Songs	  of	  mourning	  bevvailing	  the	  vntimely	  death	  of	  Prince	  Henry	  (London,	  1613),	  “An	  
Elegie	  upon	  the	  untimely	  death	  of	  Prince	  Henry.”	  
106	  Brady,	  English	  Funerary	  Elegy	  in	  the	  Seventeenth	  Century:	  Laws	  in	  Mourning,	  42.	  
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Makes	  them	  constant	  that	  complaine:107	  

	  	  

Coprario’s	  Songs	  of	  Mourning,	  with	  its	  group	  of	  five	  songs	  intimately	  addressed	  to	  

individual	  members	  of	  the	  royal	  family,	  casts	  the	  collection	  itself	  as	  a	  consort	  in	  

which	  each	  participant	  plays	  his	  or	  her	  part	  in	  a	  communal	  process	  of	  mourning.	  

	  

	  

John	  Ward’s	  “Weep	  forth	  your	  teares”	  

	  

John	  Ward’s	  six-‐part	  “Weep	  forth	  your	  teares”	  demonstrates	  how	  consort	  

music	  allowed	  for	  stylized	  rituals	  of	  mourning	  and	  foregrounded	  the	  pleasures	  of	  

sadness.	  “Weep	  forth”	  was	  published	  in	  the	  First	  Set	  of	  English	  Madrigals…apt	  both	  

for	  Viols	  and	  Voyces,	  with	  a	  Mourning	  Song	  in	  Memory	  of	  Prince	  Henry	  (1613)	  and	  

copied	  by	  Thomas	  Myriell	  into	  his	  Tristitiae	  Remedium.	  Myriell’s	  monumental	  set	  of	  

six	  partbooks	  was	  the	  most	  elaborate	  of	  several	  sets	  of	  associated	  partbooks	  that	  

preserve	  the	  majority	  of	  the	  Henrician	  elegiac	  repertory	  for	  voices	  and	  viols.	  Myriell,	  

an	  English	  clergyman	  and	  amateur	  musician,	  seems	  to	  have	  been	  at	  the	  center	  of	  a	  

musical	  community	  anchored	  by	  St.	  Paul’s	  cathedral	  in	  London.	  Careful	  archival	  and	  

paleographic	  work	  by	  Pamela	  Willetts,	  Craig	  Monson,	  Ian	  Payne,	  and	  others	  has	  

shed	  light	  on	  the	  many	  interconnections	  between	  the	  clergy,	  composers,	  church	  and	  

amateur	  musicians,	  and	  aristocratic	  patrons	  that	  comprised	  this	  vibrant	  musical	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
107	  Duckles,	  “The	  English	  Musical	  Elegy	  of	  the	  Late	  Renaissance,”	  136.	  
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community.108	  This	  work	  is	  too	  detailed	  to	  summarize	  here,	  but	  I	  will	  mention	  a	  few	  

members	  of	  this	  circle	  to	  give	  a	  rough	  idea	  of	  the	  sorts	  of	  people	  that	  likely	  gathered	  

to	  make	  music	  from	  Myriell’s	  partbooks.	  Nicholas	  Yonge,	  the	  compiler	  of	  Musica	  

Transalpina	  (1588)	  lived	  in	  the	  neighborhood	  and	  hosted	  amateur	  chamber	  music	  

making	  famously	  described	  in	  the	  preface	  to	  that	  collection.	  

	  

…since	  I	  first	  began	  to	  keepe	  house	  in	  this	  Citie,	  it	  hath	  been	  no	  small	  

comfort	  vnto	  mee,	  that	  a	  great	  number	  of	  Gentlemen	  and	  Merchants	  of	  

good	  accompt	  (as	  well	  of	  this	  realme	  as	  of	  forreine	  nations)	  haue	  

taken	  in	  good	  part	  such	  entertainment	  of	  pleasure…by	  the	  exercise	  of	  

Musicke	  daily	  vsed	  in	  my	  house…109	  

	  

John	  Milton	  the	  Elder,	  the	  composer	  and	  father	  of	  the	  poet,	  had	  his	  residence	  and	  

scrivener’s	  shop	  right	  down	  the	  street	  from	  St.	  Stephen’s,	  Walbrook,	  where	  Myriell	  

was	  the	  rector,	  and	  contributed	  several	  pieces	  to	  Tristitiae.	  Sir	  Henry	  Fanshawe,	  an	  

intimate	  of	  Prince	  Henry	  and	  the	  Queen’s	  remembrancer	  in	  the	  exchequer,	  had	  a	  

house	  on	  Warwick	  Lane,	  right	  around	  the	  corner	  from	  St.	  Paul’s.	  Fanshawe,	  in	  the	  

words	  of	  his	  daughter-‐in-‐law	  Lady	  Anne	  Fanshawe,	  “was	  a	  great	  lover	  of	  music	  and	  

kept	  many	  gentleman	  that	  were	  perfectly	  well	  qualified	  both	  in	  that,	  and	  in	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
108	  Pamela	  Joan	  Willetts,	  “Musical	  connections	  of	  Thomas	  Myriell,”	  Music	  &	  letters	  49,	  no.	  1	  (1968):	  
36;	  Pamela	  Joan	  Willetts,	  “The	  identity	  of	  Thomas	  Myriell,”	  Music	  &	  letters	  53,	  no.	  4	  (1972):	  431;	  C.	  
Monson,	  “Thomas	  Myriell’s	  Manuscript	  Collection:	  One	  View	  of	  Musical	  Taste	  in	  Jacobean	  London,”	  
Journal	  of	  the	  American	  Musicological	  Society	  30,	  no.	  3	  (1977):	  419-‐65;	  Monson,	  Voices	  and	  Viols	  in	  
England,	  1600-‐1650,	  8-‐10;	  Ian	  Payne,	  “The	  handwriting	  of	  John	  Ward,”	  Music	  &	  letters	  65,	  no.	  2	  
(1984):	  176;	  K.E.	  Smith,	  “Music	  for	  Voices	  and	  Viols:	  A	  Contextual	  Study	  and	  Critical	  Performing	  
Edition	  of	  Verse	  Anthems	  in	  Christ	  Church	  [Oxford]	  mss	  56-‐60”	  (Urbana-‐Champaign:	  University	  of	  
Illinois	  at	  Urbana-‐Champaign,	  1988).	  
109	  N.	  Yonge,	  Musica	  Transalpina	  (London,	  1588),	  introductory	  epistle.	  
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Italian	  tongue.”110	  He	  also	  employed	  John	  Ward	  as	  a	  composer	  in	  his	  household	  and	  

perhaps	  also	  as	  an	  attorney	  in	  the	  office	  of	  the	  exchequer.111	  	  

Tristitiae	  Remedium	  is	  only	  one	  of	  several	  sets	  of	  surviving	  partbooks	  that	  

originated	  in	  the	  St.	  Paul’s	  circle	  of	  musicians.	  Christ	  Church	  MSS	  56-‐60	  and	  61-‐66,	  

as	  well	  as	  a	  sole	  surviving	  altus	  book	  from	  another	  set,	  BL	  Add.	  29427,	  share	  much	  

of	  the	  repertory	  included	  in	  Tristitiae,	  as	  well	  as	  concordances	  of	  scribal	  hands	  and,	  

in	  some	  cases,	  watermarks.112	  Research	  by	  Monson	  and	  Kathryn	  Smith	  shows	  that	  

these	  books	  were	  used	  for	  amateur	  chamber	  music	  making	  during	  the	  second	  half	  of	  

the	  1610s	  and	  perhaps	  the	  1620s,	  the	  years	  between	  the	  deaths	  of	  Prince	  Henry	  in	  

1612	  and	  those	  of	  Thomas	  Myriell	  (in	  1625)	  and	  Henry	  Fanshawe	  (in	  1616),	  who	  

likely	  owned	  Christ	  Church	  MSS	  56-‐60.	  Elegies	  for	  Prince	  Henry	  by	  Ward	  appear	  in	  

all	  four	  of	  these	  sets,	  as	  well	  as	  an	  elegy	  for	  Fanshawe	  added	  towards	  the	  end	  of	  

Christ	  Church	  MSS	  56-‐60.	  This	  music,	  for	  three	  to	  six	  parts,	  is	  scored	  for	  various	  

combinations	  of	  voices	  and	  viols	  and	  includes	  texted	  and	  untexted	  madrigals,	  verse	  

and	  full	  anthems,	  consort	  songs,	  instrumental	  fantasias	  and	  In	  nomines,	  and	  

elegies.113	  Ward’s	  “Weep	  forth,”	  for	  example,	  might	  have	  been	  sung,	  played	  with	  

viols	  doubling	  the	  voices	  (a	  texture	  familiar	  from	  the	  verse	  anthem	  repertory),	  

played	  on	  viols	  alone	  (as	  is	  suggested	  by	  the	  madrigals	  copied	  without	  text	  into	  

some	  of	  the	  Myriell	  partbooks),	  or	  with	  a	  mixture	  of	  voices	  and	  viols	  on	  the	  various	  

parts.	  “Weep	  forth,”	  which	  was	  the	  final	  madrigal	  in	  Ward’s	  published	  collection	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
110	  Smith,	  “Music	  for	  Voices	  and	  Viols:	  A	  Contextual	  Study	  and	  Critical	  Performing	  Edition	  of	  Verse	  
Anthems	  in	  Christ	  Church	  [Oxford]	  mss	  56-‐60,”	  12.	  
111	  Ibid.	  
112	  Monson,	  Voices	  and	  Viols	  in	  England,	  1600-‐1650,	  5.	  
113	  4/29/11	  1:05	  PMSee	  also	  Aplin,	  “Sir	  Henry	  Fanshawe	  and	  Two	  Sets	  of	  Early	  Seventeenth-‐Century	  
Part-‐Books	  at	  Christ	  Church,	  Oxford.”	  
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1613	  and	  was	  copied	  soon	  after	  by	  Myriell	  into	  Tristitiae,	  would	  have	  been	  well	  

suited	  to	  performance	  by	  singers	  on	  the	  cantus	  and	  altus	  parts	  and	  viols	  beneath,	  

like	  Vautor’s	  elegy	  for	  the	  Prince,	  “Melpomene,	  bewail	  thy	  sister’s	  loss”	  (1619),	  

scored	  for	  two	  sopranos	  with	  accompanying	  strings.	  	  

“Weep	  forth,”	  though	  published	  in	  Ward’s	  collection	  of	  madrigals,	  bears	  

stylistic	  resemblance	  both	  to	  the	  instrumental	  pavan	  and	  the	  consort	  anthem,	  

associations	  that	  serve	  its	  mournfully	  expressive	  purpose	  and	  that	  are	  hardly	  

surprising	  given	  the	  piece’s	  date	  of	  composition	  and	  survival	  in	  the	  Myriell	  

partbooks.	  Its	  six	  parts	  set	  three	  sentences	  of	  text	  that	  divide	  the	  piece	  into	  three	  

strains	  of	  roughly	  equal	  length;	  each	  of	  which	  ends	  with	  a	  full	  cadence	  and	  a	  

sustained	  semibreve	  in	  all	  parts.	  	  

	  

Weep	  forth	  your	  tears	  and	  do	  lament.	  He’s	  dead	  

Who,	  living,	  was	  of	  all	  the	  world	  beloved.	  

	   	   Let	  dolorous	  lamenting	  still	  be	  spread	  

	   	   	   Through	  all	  the	  earth,	  that	  all	  hearts	  may	  be	  moved	  

	   	   	   	   To	  sigh	  and	  plain	  

	   	   	   	   Since	  Death	  Prince	  Henry	  hath	  slain.	  

	   	   O	  had	  he	  lived	  our	  hopes	  had	  still	  increased;	  

	   	   But	  he	  is	  dead,	  and	  all	  our	  joys	  decreased.114	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
114	  J.	  Ward,	  Madrigals	  to	  3.	  4.	  5.	  and	  6.	  parts	  (published	  in	  1613)	  (London:	  Stainer	  and	  Bell,	  1922).	  
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Its	  minim	  beat	  and	  musical	  phrase	  lengths	  ally	  it	  with	  pavans	  such	  as	  

Dowland’s	  Lachrymae	  collection,	  discussed	  above,	  and	  its	  overall	  structure	  calls	  to	  

mind	  Christopher	  Simpson’s	  description	  of	  the	  pavan	  in	  his	  Compendium	  of	  Practical	  

Musick	  (1667).	  

	  

[The	  pavan	  was]	  at	  first	  ordained	  for	  a	  grave	  and	  stately	  manner	  of	  

Dancing	  (as	  most	  Instrumental	  Musicks	  were	  in	  their	  several	  kinds,	  

Fancies	  and	  Symphonies	  excepted)	  but	  now	  grown	  up	  to	  a	  height	  of	  

Composition	  made	  only	  to	  delight	  the	  Ear…A	  Pavan,	  (be	  it	  of	  2,	  3,	  4,	  5,	  

or	  6	  Parts)	  doth	  commonly	  consist	  of	  three	  Strains,	  each	  Strain	  to	  be	  

play’d	  twice	  over…115	  	  

	  

Though	  Ward	  did	  not	  include	  repeat	  signs	  at	  the	  end	  of	  each	  of	  the	  three	  strains	  of	  

“Weep	  forth”,	  repetition	  would	  be	  a	  stylistically	  viable	  choice.	  

	   A	  performance	  on	  viols	  with	  singers	  doubling	  the	  cantus	  and	  altus	  parts	  is	  

suggested	  both	  by	  “Weep	  forth”’s	  compositional	  details	  and	  its	  position	  alongside	  

consort	  songs	  and	  anthems	  in	  the	  Myriell	  sources.	  Consort	  songs,	  such	  as	  “A	  alas”	  

mentioned	  above,	  typically	  feature	  a	  sung	  texted	  part	  (usually	  the	  altus)	  with	  viols	  

playing	  the	  remaining	  parts.	  Verse	  anthems	  alternate	  between	  verses	  sung	  by	  solo	  

singers	  (with	  optional	  doubling	  by	  viols	  when	  performed	  with	  viol	  consort)	  and	  

accompanied	  by	  instruments,	  and	  choral	  sections	  with	  instruments	  and	  voices	  

doubling	  all	  the	  parts.	  A	  performance	  of	  “Weep	  forth”,	  then,	  that	  utilized	  viols	  with	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
115	  C.	  Simpson,	  A	  compendium	  of	  practical	  musick	  (London,	  1667),	  116.	  
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voices	  doubling	  only	  the	  top	  two	  parts	  would	  have	  been	  a	  familiar	  sonority.	  Vautor’s	  

“Melpomene”,	  mentioned	  above,	  as	  well	  as	  two	  elegies	  by	  Michael	  East	  published	  in	  

his	  Forth	  set	  of	  books	  (1618),	  “Faire	  Daphne,	  gentle	  shephardess”	  and	  “Come	  

Shepheard	  swaines,”	  all	  specify	  this	  orchestration.	  “Weep	  forth”	  also	  features	  two	  

interludes	  of	  roughly	  a	  dozen	  cut-‐time	  measures	  each	  during	  which	  the	  lower	  four	  

parts	  continue	  in	  the	  absence	  of	  the	  upper	  two	  voices.	  These	  “instrumental”	  

interludes	  are	  a	  stylistic	  commonplace	  in	  both	  the	  consort	  song	  and	  anthem	  

repertory	  and	  further	  suggest	  a	  performance	  of	  “Weep	  forth”	  for	  consort	  with	  voices	  

only	  doubling	  the	  top	  two	  parts.	  	  

I	  dwell	  here	  on	  the	  issue	  of	  singing	  versus	  playing	  the	  various	  parts	  of	  Ward’s	  

madrigal	  because	  I	  want	  to	  preempt	  the	  objection	  that	  my	  arguments	  in	  this	  chapter	  

are	  dependent	  on	  the	  text	  that	  is	  attached	  to	  many	  of	  the	  parts	  of	  this	  polyphonic	  

repertory.	  Certainly	  the	  presence	  of	  text	  focuses	  both	  the	  experience	  of	  the	  

musicians	  who	  play	  these	  pieces	  as	  well	  as	  my	  analysis	  of	  them.	  But	  this	  focus	  is	  

similar	  in	  kind	  to	  the	  interpretive	  focus	  made	  possible	  by	  any	  sort	  of	  thick	  

contextual	  description.	  An	  instrumental	  work	  played	  at	  a	  funeral,	  for	  example,	  will	  

generate	  meanings	  specific	  to	  that	  context	  that	  are	  different	  from	  the	  meanings	  

generated	  when	  that	  same	  piece	  is	  played	  by	  friends	  in	  a	  sunny	  music	  room	  on	  a	  

lazy	  afternoon	  (though,	  of	  course,	  there	  would	  also	  be	  points	  of	  continuity	  between	  

both	  performances).	  The	  texts	  of	  	  “Ah,	  alas”	  and	  “Weep	  forth”	  offer	  additional	  

contextual	  information	  that	  inflect	  both	  the	  performances	  of	  those	  pieces	  and	  my	  

analyses	  of	  them	  but	  does	  not	  displace	  my	  central	  claim,	  that	  polyphonic	  music	  for	  

viols	  (with	  and	  without	  voices)	  offers	  insight	  into	  early	  modern	  modes	  of	  sociality	  
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and	  communal	  interaction.	  As	  the	  combination	  of	  madrigals,	  consort	  songs,	  

anthems,	  fantasias,	  and	  In	  nomines	  in	  the	  Myriell	  partbooks	  demonstrates,	  there	  was	  

considerable	  permeability	  between	  music	  for	  voices	  and	  music	  for	  viol	  consort	  

during	  the	  period.	  The	  phrase	  adopted	  by	  modern	  scholars,	  “for	  voices	  and	  viols,”	  is	  

an	  apt	  description	  of	  this	  repertory,	  and	  is	  found	  on	  the	  title	  pages	  of	  virtually	  every	  

publication	  of	  madrigals	  and	  consort	  songs	  in	  Elizabethan	  and	  Jacobean	  England.	  It	  

is	  the	  partwriting	  conventions	  that	  governed	  this	  repertory	  that	  are	  largely	  

responsible,	  I	  believe,	  for	  the	  sorts	  of	  interactions	  between	  players	  that	  it	  enabled	  

and	  that	  focus	  my	  interpretive	  approach.	  These	  conventions,	  and	  the	  meanings	  they	  

choreograph,	  are	  activated	  whether	  the	  music	  is	  sung	  or	  played.	  Basing	  my	  analysis	  

of	  “Weep	  forth”	  on	  a	  hypothetical	  performance	  that	  utilizes	  voices	  and	  viols	  casts	  a	  

wide	  interpretive	  net	  and	  allows	  for	  some	  exploration	  of	  the	  play	  of	  meaning	  across	  

the	  two	  very	  different,	  though	  related,	  acts	  of	  musical	  embodiment	  that	  constitute	  

singing	  and	  playing.	  This	  “play	  of	  meaning”	  across	  (and	  between)	  the	  two	  domains	  

of	  singing	  versus	  playing	  viols	  present	  theoretical	  challenges	  that	  I	  tackle	  differently	  

in	  each	  of	  my	  subsequent	  chapters.	  

	  

	  

Figure 7. “Weepe	  forth	  your	  teares”	  opening	  motive	  from	  John	  Ward’s The first set of English madrigals 
(1613).	  
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“Weep	  forth”	  offers	  a	  rich	  field	  for	  the	  ritualized	  mourning	  that	  I	  argue	  it	  was	  

designed	  to	  simulate.	  That	  it	  is	  a	  mourning	  piece	  is	  signaled	  musically	  from	  the	  very	  

beginning	  by	  Ward’s	  quotation	  of	  Dowland’s	  “lachrimae”	  theme	  as	  the	  opening	  

motive	  (figure	  7),	  a	  move	  that	  obviates	  further	  the	  need	  for	  singers	  declaiming	  the	  

text	  of	  the	  lower	  parts.	  The	  early	  modern	  conception	  of	  mourning	  as	  a	  communal	  

process,	  as	  described	  above,	  is	  dramatized	  by	  musical	  occasions	  in	  “Weep	  forth”	  that	  

foreground	  the	  social	  dimensions	  of	  playing	  chamber	  music.	  Two	  brief	  moments	  of	  

homophony	  punctuate	  the	  middle	  strain	  of	  the	  madrigal,	  setting	  the	  phrases	  

“through	  all	  the	  earth”	  (figure	  8)	  and	  “to	  sigh”	  (see	  figure	  9)—moments	  that	  

unmistakably	  draw	  the	  players’	  attention	  to	  the	  corporation	  of	  the	  ensemble.	  After	  

measure	  after	  measure	  of	  imitative	  polyphony,	  homophony	  in	  all	  six	  parts	  requires	  

an	  immediate	  shift	  of	  attention	  to	  the	  visual	  and	  aural	  clues	  that	  allow	  an	  ensemble	  

to	  play	  together	  (example	  8).	  This	  focus	  on	  the	  other	  members	  of	  the	  ensemble	  in	  an	  

effort	  to	  shape	  the	  rhetorical	  and	  musical	  phrase	  “to	  sigh,”	  as	  well	  as	  to	  appreciate	  

the	  sensory	  satisfaction	  that	  the	  successful	  execution	  of	  the	  gesture	  offers,	  

foregrounds	  a	  consciousness	  of	  the	  communal	  nature	  of	  the	  experience.	  Homophony	  

in	  this	  musical	  and	  social	  context,	  like	  in	  the	  Dowland	  pavan	  with	  which	  this	  chapter	  

begins,	  offers	  a	  moment	  of	  convergence	  of	  sensory	  experience	  and	  bodily	  agency	  

among	  the	  members	  of	  the	  ensemble	  that	  recalls	  the	  ritual	  dimensions	  of	  mourning.	  
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Figure 8. Homophony	  (“Through	  all	  the	  earth”)	  in	  John	  Ward’s	  “Weep	  forth	  your	  tears.”116	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
116	  Ward	  1922,	  224	  
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Figure 9. Homophony	  (“to	  sigh”)	  in	  John	  Ward’s	  “Weep	  forth	  your	  tears.”	  

Ward’s	  treatment	  of	  dissonance	  in	  “Weep	  forth”	  is	  also	  notable	  in	  relation	  to	  

the	  madrigal’s	  role	  as	  an	  elegy.	  Moments	  of	  dissonance	  proliferate,	  as	  on	  the	  second	  

syllable	  of	  the	  word	  “lament”	  in	  the	  first	  strain	  when	  the	  suspended	  “c”	  in	  the	  cantus	  

clashes	  with	  the	  “d”	  in	  the	  quintus	  (figure	  10).	  Here,	  these	  moments	  offer	  an	  obvious	  

but	  nonetheless	  affecting	  homology	  with	  the	  psychic	  “pain”	  suggested	  by	  the	  text.	  
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Awareness	  of	  the	  harmonic	  and	  rhythmic	  relationship	  of	  one’s	  part	  to	  the	  parts	  

played	  by	  the	  other	  members	  of	  the	  ensemble	  is	  the	  most	  basic	  and	  important	  

competency	  for	  a	  consort	  player.	  Dissonance	  foregrounds	  one’s	  relationship	  to	  

other	  players	  by	  intensifying	  the	  musical—in	  this	  case	  “harmonic”—relationship	  

between	  parts.	  Competent	  consort	  players	  are	  highly	  attuned	  to	  moments	  of	  

dissonance,	  and	  will	  typically	  look	  up	  from	  their	  parts	  to	  make	  eye	  contact—and	  

perhaps	  exchange	  a	  fleeting	  smile—when	  their	  parts	  “rub	  up”	  against	  each	  other.	  

Dissonance	  (“discord”	  in	  the	  terminology	  of	  the	  times)	  is	  figured	  as	  “painful”	  in	  

mournful	  music	  for	  voices	  and	  viols,	  as	  dissonant	  settings	  of	  words	  like	  “pain”	  or	  

“burn”	  in	  the	  madrigal	  and	  consort	  song	  repertories	  attest.	  This	  “pain”	  is	  also	  

pleasurable,	  and	  exemplifies	  the	  paradox	  of	  sad	  music	  in	  English	  culture—the	  

“pleasant…teares	  which	  Musicke	  weepes”	  that	  forms	  the	  thematic	  basis	  of	  this	  

chapter.	  At	  the	  same	  time,	  in	  the	  form	  of	  controlled	  dissonance,	  pain	  highlights	  the	  

social	  dimensions	  of	  the	  partwriting.	  Dissonant	  “pain”	  serves	  to	  foreground	  and	  

intensify	  players’	  awareness	  of	  each	  other.	  These	  two	  conventional	  features	  of	  the	  

genre	  are	  ideally	  suited	  to	  participatory	  musical	  elegy,	  and	  appropriate	  the	  

interactive	  musical	  language	  of	  consort	  music	  to	  the	  communal,	  stylized	  

performance	  of	  sadness.	  
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Figure 10. Dissonance	  (“lament”)	  in	  John	  Ward’s	  “Weep	  forth	  your	  tears.”	  

But	  some	  caution	  is	  in	  order	  here,	  some	  suspicion	  about	  the	  depth	  of	  the	  

musical	  acts	  of	  mourning	  for	  which	  the	  Henrician	  elegies	  likely	  served	  as	  scripts.	  

Doubtless	  Henry	  Fanshawe	  and	  his	  circle	  were	  genuinely	  grieved	  by	  the	  loss	  of	  the	  

young	  Prince,	  but	  manuscript	  evidence	  testifies	  to	  a	  history	  of	  use	  of	  the	  

manuscripts	  containing	  the	  elegies	  that	  exceeds	  any	  reasonable	  expectation	  of	  true	  

mourning.117	  Doring	  theorizes	  representations	  of	  grief	  on	  the	  Elizabethan	  stage	  in	  a	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
117	  Smith,	  “Music	  for	  Voices	  and	  Viols:	  A	  Contextual	  Study	  and	  Critical	  Performing	  Edition	  of	  Verse	  
Anthems	  in	  Christ	  Church	  [Oxford]	  mss	  56-‐60,”	  19.	  
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way	  that	  offers	  insight,	  I	  believe,	  into	  the	  cultural	  practices	  entailed	  in	  the	  repeated	  

performance	  of	  Henrician	  musical	  elegy.	  “Mimetic	  weeping	  here	  emerges	  as	  a	  

strategy	  which	  produces	  and	  legitimates	  new	  forms	  of	  communal	  bonding.”118	  

Doring	  argues	  that	  true	  grief	  was	  understood	  to	  be	  ineffable	  and	  inexpressible	  while	  

physical	  signs	  of	  sadness	  such	  as	  crying	  were	  treated	  with	  suspicion	  (given	  the	  

human	  capacity	  for	  dissimulation).	  Doring	  cites	  a	  story	  from	  Herodotus	  that	  

circulated	  widely	  in	  Elizabethan	  writings	  on	  grief	  and	  mourning	  about	  an	  Egyptian	  

king	  who	  didn’t	  shed	  tears	  when	  his	  country	  was	  overthrown	  and	  his	  daughter	  and	  

son	  killed,	  but	  cried	  on	  behalf	  of	  one	  of	  his	  subjects	  who	  had	  been	  impoverished	  by	  

the	  war.	  “The	  story	  shows	  the	  logic	  by	  which	  tears	  and	  weeping	  can	  only	  address	  

distanced	  suffering,	  whereas	  personal	  and	  close	  pains	  remain	  dumb.	  By	  the	  same	  

token,	  however,	  weeping	  signals	  distant	  afflictions	  or	  passion	  pain.”119	  Because	  

weeping	  was	  understood	  as	  compassionate	  rather	  than	  passionate,	  more	  a	  response	  

to	  the	  distant	  grief	  of	  another	  than	  the	  intensity	  of	  personal	  feeling,	  weeping	  

signaled	  sociality.	  “Thus,	  the	  classic	  model	  story	  serves	  to	  introduce	  the	  figure	  of	  a	  

weeping	  third,	  a	  social	  representative	  who	  is	  eye-‐witness	  to	  others	  in	  their	  suffering	  

and,	  by	  means	  of	  shedding	  tears,	  testifies	  that	  their	  pain	  is	  being	  acknowledged.”120	  

	   Weeping,	  in	  Doring’s	  account,	  is	  mimetic	  and	  thus	  “produces	  and	  legitimates	  

new	  forms	  of	  communal	  bonding”	  that	  help	  to	  fill	  the	  absences	  of	  ritual—especially	  

mourning	  ritual—created	  by	  Protestant	  injunction.	  The	  third	  strain	  of	  “Weep	  forth”	  

begins	  with	  an	  anguished,	  groaning	  “o”	  in	  the	  quintus,	  a	  solitary	  cry	  following	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
118	  Doring,	  Performances	  of	  Mourning	  in	  Shakespearean	  Theatre	  and	  Early	  Modern	  Culture,	  22.	  
119	  Ibid.,	  141.	  
120	  Ibid.,	  145.	  
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grim	  announcement	  of	  the	  previous	  cadence	  that	  “death	  hath	  slain	  Prince	  Henry.”	  

The	  remaining	  five	  voices	  answer	  as	  one,	  echoing	  the	  quintus	  in	  a	  stylized	  utterance	  

of	  grief	  (figure	  11).	  This	  moment	  is	  doubly	  mimetic;	  the	  rest	  of	  the	  ensemble	  

imitates	  the	  lone	  quintus,	  acting	  the	  part	  of	  Doring’s	  “weeping	  third,”	  even	  as	  the	  

consort	  engages	  in	  a	  ritualized	  performance	  of	  mourning	  that	  echoes,	  with	  its	  

musical	  imitation	  of	  a	  groan,	  the	  genuine	  experience	  of	  grieving	  the	  dead	  Prince.	  

Similarly,	  I	  read	  the	  imitation	  between	  the	  top	  two	  voices	  on	  the	  keening	  phrase	  

“but	  he	  is	  dead”	  in	  terms	  of	  Doring’s	  notion	  of	  mimetic	  weeping.	  The	  stylized	  cry	  of	  

the	  quintus	  answers	  that	  of	  the	  cantus	  in	  a	  musical	  emulation	  of	  sympathetic	  tears	  

(figure	  12).	  What	  is	  fascinating	  to	  me	  about	  these	  examples	  is	  that	  they	  occur	  at	  the	  

most	  conventional	  moments	  of	  the	  madrigal.	  Ward’s	  use	  of	  one	  voice	  to	  anticipate	  

the	  entrance	  of	  the	  rest	  of	  the	  ensemble,	  like	  the	  points	  of	  literal	  imitation	  between	  

the	  upper	  parts,	  is	  a	  standard	  feature	  of	  music	  for	  voices	  and	  viols.	  That	  these	  

conventions	  might	  have	  so	  successfully	  served	  the	  mournful	  purposes	  of	  elegiac	  

consort	  music	  is	  suggestive	  of	  the	  form’s	  deep	  connection	  to	  discourses	  of	  English	  

sadness.	  
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Figure 11. “Double mimesis” in Ward’s “Weep forth you tears.” 
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Figure 12. “But he is dead” imitation in the top two voices in Ward’s “Weep forth you tears.” 

Conclusion	  

	  

In	  his	  poetic	  elegie	  for	  Prince	  Henry,	  Joshua	  Sylvester	  asks,	  	  
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Could	  Teares	  and	  Feares	  give	  my	  Distractions	  leave,	  	  

Of	  sobbing	  words	  a	  sable	  webbe	  to	  weave.121	  	  

	  

The	  web	  that	  consort	  music’s	  polyphony	  allows	  its	  players	  to	  weave	  is	  both	  

comforting	  and	  ennobling	  in	  its	  transformation	  of	  lamenting	  into	  music.	  Dowland’s	  

seven	  instrumental	  Lachrymae	  pavans	  illustrate	  the	  complexity	  of	  Sylvester’s	  

metaphor	  as	  I	  apply	  it	  to	  consort	  music.	  In	  the	  first	  of	  the	  set,	  the	  “Lachrymae	  

Antiqua,”	  each	  member	  of	  the	  ensemble	  is	  given	  an	  opportunity	  to	  play	  Dowland’s	  

melancholic	  motive.	  Yet	  these	  individual	  performances	  of	  the	  lachrymae	  theme	  are	  

woven	  together	  into	  a	  musical	  texture	  whose	  appeal	  to	  its	  players	  is	  unmistakably	  

dependent	  on	  its	  corporate	  nature.	  Dowland’s	  partwriting	  makes	  use	  of	  the	  

conventions	  discussed	  in	  “Ah,	  alas”	  and	  “Weep	  forth,”	  allowing	  for	  pleasurable	  

interactions	  among	  members	  of	  the	  ensemble	  even	  as	  they	  are	  appropriated	  to	  the	  

creation	  of	  music	  that	  both	  models	  and	  allows	  for	  a	  stylized,	  ritualized	  grief.	  Consort	  

music	  weaves	  each	  player’s	  independent	  musical	  priorities	  into	  a	  web	  of	  

interdependent	  interactions.	  This	  simultaneity	  of	  the	  individual	  and	  the	  corporate	  

resonates	  with	  the	  relationship	  between	  melancholy	  as	  a	  solitary	  performance	  of	  

identity	  and	  mourning	  as	  communal	  ritual.	  Melancholy	  and	  mourning,	  despite	  their	  

different	  emotional	  and	  discursive	  trajectories,	  share	  a	  common	  vocabulary	  of	  

tropes,	  and	  were	  each	  decried	  as	  effeminate,	  morally	  suspect,	  and	  solipsistic.	  The	  

suspicion	  that	  they	  generated	  was	  coterminous	  with	  the	  anxiety	  that	  was	  widely	  

expressed	  by	  moralists	  like	  William	  Prynne	  about	  the	  perils	  of	  music.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
121	  Sylvester,	  Lachrymae	  lachrymaru[m]	  or	  The	  spirit	  of	  teares	  distilled	  for	  the	  vn-‐tymely	  death	  of	  the	  
incomparable	  prince,	  Panaretus.	  
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Music	  for	  voices	  and	  viols	  such	  as	  consort	  songs	  and	  madrigals,	  as	  well	  as	  the	  

purely	  instrumental	  music	  for	  viol	  consort	  such	  as	  that	  by	  Dowland,	  Anthony	  

Holborne	  and	  later	  Thomas	  Tomkins	  and	  William	  Lawes,	  resists	  conceptions	  of	  

melancholy	  and	  mourning	  that	  map	  too	  readily	  onto	  a	  dichotomy	  of	  individual	  

subjectivity	  versus	  communal	  sociality.	  The	  consort	  song’s	  setting	  of	  melancholic	  

poetry	  for	  solo	  voice	  requires	  the	  participation	  of	  an	  ensemble	  whose	  parts	  weave	  

together	  in	  sensuous	  support	  of	  the	  melancholic	  text.	  Elegiac	  music	  for	  voices	  and	  

viols	  enlists	  partwriting	  conventions	  to	  create	  an	  atmosphere	  of	  ritualized	  

communal	  mourning	  that	  is	  nevertheless	  comprised	  of	  individual	  parts	  that	  

reference	  melancholic	  subjectivity.	  When	  William	  Lawes,	  who	  emulated	  Dowland	  in	  

the	  pavan	  of	  his	  consort	  suite	  in	  C-‐minor,	  was	  killed	  in	  the	  battle	  of	  Chester	  in	  1645	  

during	  the	  English	  Civil	  War,	  Charles	  I	  was	  	  

	  

so	  ingrossed	  with	  grief	  for	  the	  death	  of	  so	  near	  a	  Kinsman,	  and	  Noble	  a	  

Lord,	  but	  that	  hearing	  of	  the	  death	  of	  his	  deare	  servant	  William	  Lawes,	  

he	  had	  a	  particular	  Mourning	  for	  him	  when	  dead,	  whom	  he	  loved	  

when	  living,	  and	  commonly	  called	  the	  Father	  of	  Musick.122	  

	  

This	  mournful	  tribute	  to	  one	  of	  the	  great	  composers	  of	  consort	  music	  is	  a	  

further	  testament	  to	  a	  tradition	  that	  wove	  together,	  in	  a	  particularly	  English	  

manner,	  the	  strands	  of	  sadness,	  pleasure,	  and	  music.	  Charles'	  grief	  on	  the	  death	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
122	  From	  Fuller’s	  A	  History	  of	  the	  Worthies	  of	  England	  (1662)	  quoted	  in	  Layton	  Ring,	  “Wednesday,	  24	  
September,	  1645:	  The	  Death	  of	  William	  Lawes	  during	  the	  Battle	  of	  Rowton	  Heath	  at	  the	  Siege	  of	  
Chester,”	  in	  William	  Lawes	  (1602-‐1645):	  essays	  on	  his	  life,	  times,	  and	  work,	  ed.	  A.	  Ashbee	  (Aldershot,	  
England;	  Brookfield,	  VT:	  Ashgate,	  1998),	  156.	  
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his	  "deare	  servant"	  was	  not	  misplaced.	  Lawes	  commands	  an	  almost	  mythological	  

status	  among	  modern	  consort	  enthusiasts,	  and	  his	  playful,	  virtuosic,	  and	  eccentric	  

compositions	  for	  viol	  consort	  have	  inspired	  several	  monographs	  and	  numerous	  

recordings.	  Today,	  his	  consort	  music	  is	  better	  known	  than	  that	  of	  virtually	  any	  other	  

composer,	  a	  fact	  that	  echoes	  his	  fame	  among	  early	  modern	  enthusiasts	  like	  Anthony	  

Wood	  and	  the	  who's	  who	  of	  Caroline	  composers	  including	  Simon	  Ives	  and	  John	  

Jenkins	  who	  contributed	  music	  to	  the	  memorial	  collection	  in	  Lawes'	  honor,	  the	  

Choice	  Psalmes	  of	  1648.	  The	  next	  chapter	  focuses	  on	  Lawes'	  consort	  music,	  though	  

in	  a	  very	  different	  affective	  register	  from	  the	  elegies	  that	  conclude	  the	  present	  one.	  

Lawes	  music	  is	  idiosyncratic	  and	  tricky	  to	  perform,	  and	  I	  pursue	  the	  idea	  that	  it	  

offers	  unique	  insights	  into	  consort	  music	  as	  vehicle	  for	  wit	  and	  aristocratic	  self-‐

fashioning.	  
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III	  	  
	  

“These	  things	  were	  never	  made	  for	  words”:	  “Instrumental”	  Wit	  and	  
Performative	  Self-‐Fashioning	  in	  the	  Consort	  Music	  of	  William	  Lawes	  

	  

One	  Mr	  Saunders,	  who	  loved	  Musick	  so	  well,	  as	  he	  could	  not	  endure	  to	  

have	  it	  interrupted	  with	  the	  least	  unseasonable	  Noises;	  being	  at	  a	  

meeting	  of	  Fancy	  Musick,	  only	  for	  the	  violes	  and	  Organ;	  where	  many	  

Ladyes	  and	  Gentlewomen	  resorted;	  some	  wanton	  Tongues	  could	  not	  

Refraine	  their	  chatt,	  and	  lowd	  whispers,	  sometime	  above	  the	  

Instruments:	  He,	  impatient	  of	  such	  harsh	  Discords	  as	  they	  often	  

interposd,	  The	  lesson	  being	  Ended,	  riseth	  with	  his	  viole	  from	  his	  

Seate,	  and	  soberly	  Addressing	  himself	  towards	  them;	  Ladyes,	  sayes	  

he,	  This	  Musicke	  is	  not	  vocall,	  for	  on	  my	  Knowledge,	  These	  Things	  

were	  never	  made	  for	  words.	  and	  after	  That	  they	  had	  not	  one	  word	  to	  

say.1	  	  

	  

	   This	  anecdote	  offers	  rare	  testimony	  about	  the	  social	  world	  of	  the	  viol	  

consort.	  Credited	  to	  composer	  and	  viol	  player	  John	  Jenkins	  (1592–1678),	  one	  of	  the	  

idiom’s	  most	  loyal	  and	  prolific	  contributors,	  it	  was	  collected	  in	  “Merry	  Passages	  and	  

Jeasts”	  (Gb-‐Lbl	  Harleian	  MS.	  6395),	  a	  manuscript	  jestbook	  containing	  over	  six-‐

hundred	  “jests”	  belonging	  to	  the	  Le	  Strange	  family	  of	  Hunstanton,	  Norfolk.	  The	  Le	  

Strange	  household	  is	  the	  origin	  of	  numerous	  important	  manuscript	  collections	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  H.F.	  Lippincott,	  ed.,	  “Merry	  Passages	  and	  Jeasts”:	  A	  Manuscript	  Jestbook	  of	  Sir	  Nicholas	  Le	  Strange	  
(1603-‐1655),	  vol.	  29,	  Elizabethan	  and	  Renaissance	  Studies	  (Salzburg:	  Institut	  fur	  Englische	  Sprache	  
und	  Literatur,	  1974),	  144.	  
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consort	  music,	  and	  the	  family’s	  estate	  in	  Hunstanton	  was	  likely	  the	  setting	  of	  

Jenkins’	  jest	  about	  the	  imperious	  consort	  player	  “Mr.	  Saunders.”2	  Sir	  Hamon	  Le	  

Strange	  (c.1583-‐1654)	  was	  a	  patron	  of	  both	  literature	  and	  music	  and	  his	  three	  sons	  

Nicholas	  (1604-‐1655),	  Hamon	  (1605-‐1660)	  and	  Roger	  (1616-‐1704)	  all	  played	  the	  

viol,	  as	  did	  Sir	  Hamon’s	  wife,	  Lady	  Alice.3	  In	  addition,	  the	  house	  in	  Hunstanton	  was	  

frequented	  by	  numerous	  professional	  musicians,	  including	  the	  composer	  and	  viol	  

player	  Thomas	  Brewer	  and	  the	  aforementioned	  John	  Jenkins,	  all	  of	  whom	  likely	  took	  

their	  place	  in	  the	  consort	  in	  the	  Hunstanton	  music	  room.	  4	  

	   Jenkins’	  jest	  reveals	  a	  fascinating	  friction	  between	  the	  intertwined	  domains	  

of	  music	  and	  speech,	  a	  friction	  that	  I	  argue	  was	  endemic	  to	  the	  cultural	  practice(s)	  of	  

consort	  playing	  and	  that	  sets	  the	  critical	  agenda	  of	  this	  chapter.	  The	  act	  of	  music	  

making	  by	  Saunders’	  viol	  consort	  is	  represented	  as	  simultaneously	  continuous	  and	  

competitive	  with	  speech-‐both	  the	  hushed	  whispers	  of	  the	  room’s	  female	  occupants	  

as	  well	  as	  Saunders’	  silencing	  reply.	  His	  speech	  act	  is	  a	  coda	  to	  the	  musical	  

utterances	  of	  the	  “fancy”	  (fantasia)	  music,	  and	  is	  precipitated	  by	  the	  competition	  

posed	  by	  the	  women’s	  “chatt”	  to	  the	  intricate	  musical	  conversation	  of	  the	  consort.	  I	  

read	  Saunders’	  witty	  retort	  to	  the	  “wanton	  tongues”	  for	  its	  claim	  to	  the	  performative	  

capacity	  of	  musical	  utterance,	  a	  capacity	  that	  must	  be	  defended	  against	  the	  “harsh	  

discords”	  of	  gendered	  gossip.	  The	  jest	  turns	  on	  a	  disagreement	  about	  the	  relative	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  A.	  Ashbee,	  “‘My	  Fiddle	  is	  a	  Bass	  Viol’:	  Music	  in	  the	  life	  of	  Sir	  Roger	  L’Estrange,”	  in	  Sir	  Roger	  
L’Estrange	  and	  the	  Making	  of	  Restoration	  Culture,	  ed.	  A.	  Dunan-‐Page	  and	  B.	  Lynch	  (Ashgate,	  2008);	  A.	  
Ashbee,	  R.	  Thompson,	  and	  J.	  Wainwright,	  Viola	  da	  Gamba	  Society	  (Great	  Britain),	  The	  Viola	  da	  Gamba	  
Society	  index	  of	  manuscripts	  containing	  consort	  music	  (Aldershot,	  Hants,	  England;	  Burlington,	  VT:	  
Ashgate,	  2001),	  6;	  Pamela	  Willetts,	  “Sir	  Nicholas	  Le	  Strange	  and	  John	  Jenkins,”	  Music	  &	  Letters	  42,	  no.	  
1	  (1961):	  30-‐43.	  
3	  Ashbee,	  “‘My	  Fiddle	  is	  a	  Bass	  Viol’:	  Music	  in	  the	  life	  of	  Sir	  Roger	  L’Estrange,”	  149.	  
4	  Ashbee,	  “‘My	  Fiddle	  is	  a	  Bass	  Viol’:	  Music	  in	  the	  life	  of	  Sir	  Roger	  L’Estrange.”	  
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significance	  of	  musical	  utterance:	  if	  the	  musical	  statements	  of	  the	  players	  are	  akin	  to	  

the	  “whispers”	  of	  the	  onlookers,	  then	  the	  gentlewoman’s	  conversation	  is	  entitled	  a	  

bit	  of	  the	  aural	  real	  estate	  of	  the	  Le	  Strange	  music	  room.	  If,	  on	  the	  other	  hand,	  the	  

musical	  utterances	  bear	  particular	  meanings	  about	  the	  consort	  players	  who	  made	  

them,	  are,	  in	  other	  words,	  performative,	  then	  the	  women’s	  “chatt”	  becomes	  

“unseasonable	  noise,”	  a	  disturbance	  to	  the	  carefully	  crafted	  rhetoric	  of	  the	  

polyphony.	  The	  humor	  rests	  both	  in	  Jenkins’	  insider	  reference	  to	  texted	  polyphony	  

(Jenkins	  and	  the	  members	  of	  the	  Le	  Strange	  family	  would	  have	  had	  easy	  familiarity	  

with	  the	  connections	  between	  “vocall”	  madrigals	  and	  instrumental	  consort	  music),	  

and—more	  importantly—the	  gendered	  contrast	  between	  the	  disordered,	  

meaningless	  utterance	  of	  the	  “chat”	  and	  the	  ordered,	  performative,	  significant	  

utterances	  of	  the	  consort.	  The	  phrase	  “never	  meant	  for	  words”	  is	  wittily	  ironic	  here:	  

the	  musical	  utterances	  are	  meaningful,	  Saunders	  suggests,	  even	  though	  they	  bear	  no	  

semantic	  content.	  Spoken	  language,	  on	  the	  other	  hand,	  is	  cast	  as	  devoid	  of	  

significance—the	  “lowd	  whispers,”	  though	  comprised	  of	  words,	  are	  figured	  as	  

meaningless	  “noises,”	  while	  the	  music,	  “never	  meant	  for	  words,”	  bears	  meaning.	  

	   But	  what,	  and	  how,	  do	  the	  musical	  utterances	  of	  the	  consort	  mean?	  In	  what	  

register	  do	  they	  signify?	  And	  what	  is	  at	  stake	  in	  the	  assertion	  that	  whispered	  chat,	  

consort	  playing,	  and	  the	  telling	  and	  writing	  of	  jests	  do	  or	  don’t	  constitute	  

“performance”?	  I	  base	  my	  account	  of	  wit	  in	  the	  consort	  music	  of	  William	  Lawes	  on	  

two	  claims:	  that	  performance	  is	  a	  powerful	  tool	  for	  the	  crafting	  of	  identity,	  and	  that	  

in	  early	  modern	  England	  wit	  served	  as	  an	  important	  discursive	  site	  of	  the	  

theorization	  of	  performance,	  in	  particular	  its	  deployment	  as	  a	  strategy	  of	  self-‐
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fashioning.	  Performance	  is	  social	  and	  rhetorical—it	  is	  behavior	  crafted	  to	  affect	  

those	  who	  witness	  it	  in	  particular	  ways.	  Performance	  is	  intentional,	  and	  this	  quality	  

of	  intention	  is	  what	  makes	  it	  such	  a	  potent	  vector	  of	  identity,	  for	  the	  moment	  of	  

performance	  is	  marked	  both	  by	  a	  heightened	  experience	  and	  projection	  of	  self.	  

Jenkins’	  jest	  nests	  performances	  inside	  performances:	  the	  humorous	  anecdotes	  of	  

Merry	  Passages	  are	  themselves	  transcriptions	  of	  past	  performances,	  written	  down	  

as	  scripts	  to	  be	  performed,	  and	  Mr.	  Saunders	  “riseth	  with	  his	  viole	  from	  his	  seate”	  

and	  advocates	  for	  one	  performance	  (that	  of	  the	  “fancy	  music”)	  with	  the	  witty	  quip	  of	  

another.5	  In	  so	  doing	  he	  claims	  a	  rhetorical	  mastery,	  an	  individuating	  move	  potent	  

enough	  to	  preserve	  his	  name	  alongside	  that	  of	  the	  author	  of	  the	  jest	  itself.	  Merry	  

Passages	  also	  contains	  several	  jests	  about	  the	  composer	  William	  Lawes,	  and	  it	  is	  to	  

his	  compositions	  for	  viol	  consort	  I’ll	  turn	  to	  illustrate	  the	  “instrumental”	  wit	  staged	  

by	  Jenkins’	  jest.6	  	  

	  

	  

	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  As	  Pamela	  Allen	  Brown	  notes	  of	  Merry	  Passages	  and	  Jeasts,	  “both	  textuality	  and	  orality	  have	  been	  
put	  into	  play	  by	  a	  third	  power,	  the	  social	  consort	  of	  performance.”	  P.A.	  Brown,	  “Jesting	  Rights:	  
Women	  Players	  in	  the	  Manuscript	  Jestbook	  of	  Sir	  Nicholas	  Le	  Strange,”	  in	  Women	  Players	  in	  England	  
1500-‐1660:	  beyond	  the	  all-‐male	  stage,	  ed.	  P.A.	  Brown	  and	  P.	  Parolin	  (Aldershot,	  Hampshire,	  England	  :	  
Burlington,	  VT:	  Ashgate,	  2005),	  306.	  
6	  For	  more	  on	  Lawes’	  life	  and	  work,	  see	  M.	  Lefkowitz,	  William	  Lawes	  (London:	  Routledge	  and	  Kegan	  
Paul,	  1960);	  D.	  Pinto,	  “William	  Lawes’	  Consort	  Suites	  for	  the	  Viols,	  and	  the	  Autograph	  Sources,”	  
Chelys	  4	  (1972):	  11-‐16;	  D.	  Pinto,	  “William	  Lawes’	  Music	  for	  Viol	  Consort,”	  Early	  Music	  6,	  no.	  1	  (1978):	  
12-‐24;	  D.	  Pinto,	  For	  ye	  Violls:	  The	  consort	  and	  dance	  music	  of	  William	  Lawes	  (Surrey:	  Fretwork	  
Editions,	  1995);	  A.	  Ashbee,	  ed.,	  William	  Lawes	  (1602-‐1645):	  essays	  on	  his	  life,	  times,	  and	  work	  
(Aldershot,	  England;	  Brookfield,	  Vt:	  Ashgate,	  1998);	  M.	  Davenport,	  “The	  Dances	  and	  Aires	  of	  William	  
Lawes	  (1602-‐1645):	  Context	  and	  Style”	  (Boulder,	  CO:	  PhD	  Dissertation,	  University	  of	  Colorado	  at	  
BoulderEditor,	  2001);	  John	  Patrick	  Cunningham,	  The	  consort	  music	  of	  William	  Lawes,	  1602-‐1645	  
(Woodbridge,	  UK;	  Rochester,	  NY:	  Boydell	  Press,	  2010).	  
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Lawes’	  G-‐minor	  Aire,	  VDGS	  337	  

	  

	   Lawes’	  four-‐part	  aire	  in	  g-‐minor	  (VdGS	  337)	  typifies	  Lawes’	  quirky	  

partwriting	  for	  viol	  consort.	  I	  will	  discuss	  two	  brief,	  puzzling	  episodes	  in	  this	  aire,	  

casting	  them	  as	  instances	  of	  musical	  wit—as	  constituting	  utterances	  through	  which	  

the	  musicians	  playfully	  inflect	  the	  musical	  discourse.	  The	  sixteen-‐measure	  g-‐minor	  

aire	  is	  found	  in	  the	  Shirley	  Partbooks	  (GB-‐Lbl	  Add.	  MSS	  40,657-‐61,	  see	  figure	  1),	  a	  

manuscript	  collection	  partially	  in	  Lawes’	  hand	  copied	  about	  1626	  and	  later	  for	  the	  

Shirley	  family,	  baronets	  (later	  Earls	  Ferrers)	  of	  Staunton	  Harrold,	  Leicestershire.7	  

Like	  the	  Le	  Strange	  family,	  the	  Shirley	  family	  played	  consort	  music	  from	  manuscript	  

collections	  as	  a	  form	  of	  social	  recreation	  during	  the	  1620s,	  30s,	  and	  40s,	  the	  period	  

of	  the	  compilation	  of	  much	  of	  Merry	  Passages.8	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	  Pinto,	  For	  ye	  Violls:	  The	  consort	  and	  dance	  music	  of	  William	  Lawes,	  11-‐15.	  
8	  Pinto,	  “William	  Lawes’	  Consort	  Suites	  for	  the	  Viols,	  and	  the	  Autograph	  Sources.”	  
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Figure 13.  Treble I of William Lawes g-minor aire (VdGS 337) from the Shirley Partbooks (GB-Lbl Add. MSS 
40,657-61). 

	   	  

	   The	  aire’s	  engaging	  motivic	  interplay	  and	  quick	  changes	  of	  ensemble	  texture	  

foreground	  the	  complex	  interactions	  of	  the	  four	  polyphonic	  voices.	  Homophonic	  

gestures	  alternate	  responsorially	  with	  solo	  utterances	  in	  the	  top	  parts,	  alliances	  

shift	  between	  voice	  pairs,	  and	  there	  are	  moments	  of	  full,	  four-‐voiced	  imitative	  

polyphony.	  The	  rapidly	  shifting	  textures	  contribute	  to	  the	  playfulness	  of	  the	  aire	  as	  

the	  parts	  dart	  and	  feint	  among	  each	  other	  and	  then	  converge	  in	  brief	  homophonic	  

episodes.	  A	  brisk	  aire	  tempo,	  suggested	  by	  the	  slow	  harmonic	  rhythm	  and	  the	  

sprightly	  character	  of	  many	  of	  the	  motives,	  mitigates	  the	  pathos	  typically	  associated	  
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with	  g	  minor.	  Also,	  prominent	  closes	  (cadences)	  on	  the	  relative	  major,	  Bb,	  in	  each	  

strain	  (mm.	  3	  and	  14)	  brighten	  the	  overall	  affect	  of	  the	  piece.9	  	  

	   Wit,	  as	  we’ll	  see,	  is	  closely	  connected	  to	  patterns	  of	  speech	  and	  conversation.	  

One	  of	  consort	  music’s	  stylistic	  debts	  to	  the	  madrigal	  is	  its	  use	  of	  partwriting	  that	  

evokes	  spoken	  exchange.	  This	  debt	  is	  recalled	  by	  the	  beginning	  of	  VdGS	  337	  with	  its	  

madrigal-‐like	  homophonic	  declamation	  in	  all	  four	  voices.	  Madrigals	  by	  Marenzio,	  

Monteverdi,	  and	  Coprario	  appear	  in	  the	  Shirley	  partbooks	  without	  text,	  presumably	  

for	  performance	  on	  viols,	  alongside	  VdGS	  337	  and	  other	  consort	  music	  by	  Lupo,	  

Ferrabosco	  II,	  Coprario	  and	  others.10	  	  

	   The	  first	  instance	  of	  wit	  I’ll	  discuss	  in	  Lawes’	  aire	  occurs	  in	  mm.	  2-‐3	  as	  part	  of	  

a	  dialogue	  between	  treble	  I	  and	  the	  lower	  voices	  of	  the	  ensemble.	  Treble	  I	  

introduces	  Lawes’	  first	  “point”	  (motive)	  following	  the	  madrigal-‐like	  homophonic	  

exordium,	  a	  figure	  comprised	  of	  two	  quavers	  followed	  by	  a	  crotchet	  that	  David	  Pinto	  

has	  dubbed	  the	  “William	  Lawes	  anapest”	  for	  its	  frequency	  of	  use	  by	  the	  composer	  

and	  for	  its	  rhythmic	  evocation	  of	  his	  name—short-‐short	  long,	  Will-‐iam	  Lawes	  (see	  

figure	  2	  for	  the	  1st	  strain	  of	  VdGS	  337).11	  The	  specifically	  speech-‐like	  quality	  of	  this	  

figure	  contributes	  to	  a	  sense	  of	  dialogue	  as	  it	  is	  deployed	  alternately	  between	  treble	  

I	  and	  the	  lower	  parts.	  Treble	  I	  initiates	  the	  back-‐and-‐forth	  with	  an	  unaccompanied	  

statement	  of	  the	  anapest	  on	  an	  ascending	  fourth	  and	  is	  immediately	  joined	  in	  an	  

answering	  repetition	  of	  the	  figure	  by	  the	  rest	  of	  the	  ensemble.	  Before	  Treble	  I	  can	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9	  VdGS	  337	  appears	  without	  barlines	  in	  GB-‐Lbl	  Add.	  MSS	  40,657-‐61.	  For	  clarity,	  I’ll	  be	  using	  Layton	  
Ring’s	  1964	  edition	  barred	  in	  4/2,	  W.	  Lawes,	  C.	  Dolmetsch,	  and	  L.	  Ring,	  William	  Lawes	  Pavan	  and	  Two	  
Aires	  A4	  in	  G	  Minor	  UE	  12648	  (UniversalLawes,	  W.,	  1964).	  
10	  For	  a	  complete	  list	  of	  the	  contents	  of	  the	  Shirley	  Partbooks	  (GB-‐Lbl	  Add.	  MSS	  40657-‐61),	  see	  
Ashbee,	  Thompson,	  and	  Wainwright,	  The	  Viola	  da	  Gamba	  Society	  index	  of	  manuscripts	  containing	  
consort	  music,	  71.	  
11	  Pinto,	  For	  ye	  Violls:	  The	  consort	  and	  dance	  music	  of	  William	  Lawes,	  129.	  
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respond,	  however,	  the	  lower	  voices	  repeat	  the	  motive	  out	  of	  turn,	  moving	  to	  an	  F	  

chord.	  Treble	  I,	  as	  if	  in	  surprise	  at	  being	  preempted,	  reiterates	  the	  motive	  a	  third	  

higher	  over	  the	  sustained	  chord	  of	  the	  lower	  voices.	  The	  whole	  ensemble	  answers	  

with	  a	  final	  William	  Lawes	  anapest	  that	  resolves	  on	  the	  relative	  major,	  Bb,	  in	  the	  

middle	  of	  m.	  3.	  Seemingly	  not	  content	  to	  allow	  treble	  I	  to	  blend	  with	  the	  rest	  of	  the	  

consort	  in	  this	  last	  statement,	  Lawes	  gives	  the	  part	  a	  dotted	  quaver-‐semiquaver	  

cadential	  figure	  instead	  of	  the	  paired	  quavers	  in	  the	  other	  parts.	  The	  result	  is	  a	  

differentiation	  of	  the	  top	  voice	  from	  the	  homophony	  of	  the	  lower	  voices,	  a	  slight,	  

graceful	  embellishment	  of	  the	  figure	  that	  effects	  a	  primly	  elegant	  recovery	  from	  the	  

preceding	  mis-‐timed	  dialogue.	  

	  

Figure 14. William Lawes g-minor aire (VdGS 337), 1st strain12 

	   	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12	  Lawes,	  Dolmetsch,	  and	  Ring,	  William	  Lawes	  Pavan	  and	  Two	  Aires	  A4	  in	  G	  Minor	  UE	  12648,	  3.	  
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	   This	  brief	  exchange	  establishes	  the	  members	  of	  the	  ensemble	  as	  agents	  in	  

interaction	  with	  each	  other,	  in	  this	  case	  an	  interaction	  that	  feels	  mischievously	  off	  

kilter.	  The	  homophonic	  anapests	  in	  the	  lower	  parts,	  which	  seem	  unmistakably	  to	  

answer	  the	  solo	  utterance	  of	  the	  highest	  voice,	  invite	  an	  experience	  of	  confederacy	  

among	  their	  players	  in	  opposition	  to	  treble	  I.	  Treble	  I	  claims	  rhetorical	  authority	  by	  

introducing	  the	  anapest	  (an	  authority	  that	  is	  perhaps	  enhanced	  by	  the	  motive’s	  

capacity	  to	  “speak”	  the	  composer’s	  name),	  but	  it	  is	  a	  tenuous	  authority,	  as	  is	  

demonstrated	  by	  the	  lower	  parts’	  “speaking	  out	  of	  turn”	  with	  their	  immediate	  

second	  statement	  of	  the	  anapest.	  The	  call	  and	  response	  template	  familiar	  from	  half	  a	  

century	  of	  madrigals	  dictates	  that	  the	  solo	  voice	  repeat	  its	  figure	  just	  after	  the	  

ensemble’s	  first	  response,	  yielding	  call(solo)-‐response(ensemble)-‐call(solo)-‐

response(ensemble).	  A	  passage	  of	  Marenzio’s	  four-‐part	  madrigal	  Vezzosi	  Augelli,	  

published	  by	  Thomas	  Watson	  in	  London	  in	  an	  “Englished”	  version	  in	  1590,	  for	  

example,	  typifies	  this	  pattern	  that	  Lawes’	  partwriting	  in	  VdGS	  337	  contravenes	  (see	  

figure	  3).	  But,	  as	  Jenkins’	  jest	  dramatizes,	  speech	  is	  power.	  Rhetoric	  is	  a	  currency	  of	  

authority	  that	  wit	  can	  inflate	  or	  devalue.	  Treble	  I	  reasserts	  itself	  against	  the	  

challenge	  of	  the	  lower	  voices,	  repeating	  the	  anapest	  a	  third	  higher	  and	  then	  

transfiguring	  it	  with	  a	  compensatory	  ornament	  into	  the	  first	  structural	  cadence	  of	  

the	  strain.	  In	  the	  context	  of	  a	  brisk	  aire	  characterized	  by	  quick	  textural	  changes	  and	  

snippets	  of	  musical	  dialogue,	  the	  anapests	  episode	  draws	  attention	  both	  to	  familiar	  

patterns	  of	  conversation	  and	  its	  disruption	  of	  them.	  As	  we’ll	  see,	  these	  are	  precisely	  

the	  rhetorical	  circumstances	  in	  which	  wit	  was	  understood	  to	  flourish.	  
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Figure 15. Luca Marenzio 'Vezzosi Augelli' showing typical pattern of dialogue, here between the tenor and the 
other voices.13 

	   	  

	   The	  second	  “witty”	  musical	  utterance	  that	  I’ll	  discuss	  in	  VdGS	  337	  occurs	  in	  

the	  bass	  as	  it	  accompanies	  a	  singing	  duet	  in	  the	  trebles	  in	  the	  second	  half	  of	  the	  first	  

strain	  (see	  figure	  2).	  While	  the	  trebles	  remain	  comfortably	  within	  the	  compass	  of	  an	  

octave,	  the	  bass	  descends	  a	  full	  two	  octaves	  in	  unbroken	  crotchets.	  There	  is	  an	  

ostentatious	  surplus	  here.	  A	  descent	  by	  step	  of	  two	  full	  octaves	  in	  uniform	  note	  

values	  is	  conspicuous	  by	  any	  measure,	  and	  here	  its	  ostensible	  purpose	  is	  to	  

accompany	  the	  singing	  duet	  of	  the	  trebles,	  a	  self-‐effacing	  role	  that	  should	  deflect—

rather	  than	  attract—attention.	  Furthermore,	  Lawes	  emphasized	  the	  plummeting	  

bass	  line	  by	  placing	  its	  termination	  on	  an	  authoritative	  low	  D,	  the	  lowest	  note	  on	  the	  

instrument.	  This	  note	  can	  only	  be	  played	  using	  the	  bottom	  open	  string	  on	  the	  bass	  

viol,	  and	  to	  do	  so	  the	  player	  must	  push	  the	  instrument	  away	  from	  his	  body	  with	  his	  

left	  hand	  so	  as	  to	  allow	  the	  bow	  to	  clear	  the	  leg.	  The	  curve	  of	  the	  bridge	  on	  a	  bass	  

viol	  is	  steep	  enough	  that	  Christopher	  Simpson	  cautioned	  players	  to	  “order	  your	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13	  J.	  Steele,	  Luca	  Marenzio:	  The	  Complete	  Four	  Voice	  Madrigals	  (New	  York:	  Gaudia	  Music	  and	  Arts,	  Inc.,	  
1995),	  60.	  
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knees	  so,	  that	  they	  be	  no	  impediment	  to	  the	  motion	  of	  the	  bow.”14	  This	  physical	  

gesture—the	  pushing	  of	  the	  instrument’s	  neck	  and	  head	  forward	  into	  the	  intimate	  

collective	  space	  of	  the	  consort—punctuates	  the	  end	  of	  the	  bass	  player’s	  long	  

descent,	  adding	  an	  impertinent	  exclamation	  point	  to	  the	  extravagant	  14-‐crotchet	  

descent	  to	  the	  minim	  low	  D.	  The	  remaining	  lower	  voices	  converge	  with	  the	  bass	  line,	  

each	  landing	  on	  a	  minim	  member	  of	  the	  dominant	  D	  major	  chord	  along	  with	  the	  

bass	  as	  if	  brought	  up	  short	  by	  the	  lowest	  part’s	  playful	  excess.	  	  

	   Like	  Mr.	  Saunders’	  punch	  line	  in	  Jenkins’	  jest,	  the	  descending	  bass	  line	  rends	  

for	  a	  brief	  moment	  the	  fabric	  of	  the	  polyphony,	  arresting	  the	  motion	  of	  the	  lower	  

voices	  and	  leaving	  them,	  like	  the	  gentlewomen	  of	  the	  jest,	  without	  “one	  word	  to	  

say.”	  As	  the	  Jenkins	  jest	  demonstrates,	  a	  witty	  remark	  is	  disruptive	  and	  thereby	  

claims	  for	  its	  speaker	  a	  particular	  power.	  Mr.	  Saunders	  silences	  the	  room	  with	  his	  

quip,	  appointing	  himself	  a	  “master	  of	  discourse,”	  to	  use	  Susan	  Purdie’s	  term.15	  But,	  

as	  Purdie	  notes,	  a	  successful	  joke	  does	  not	  just	  disrupt,	  it	  also	  resolves	  the	  

disruption	  it	  has	  caused.	  “Funniness,”	  she	  writes,	  “involves	  at	  once	  breaking	  rules	  

and	  ‘marking’	  that	  break,	  so	  that	  correct	  behaviour	  is	  implicitly	  instated.”16	  There	  is	  

thus	  a	  dialectic	  between	  the	  joker’s	  claim	  to	  individual	  power	  and	  her	  commitment	  

to	  the	  integrity	  of	  the	  social	  fabric.	  Similarly,	  wit’s	  disruption	  is	  ultimately	  socially	  

productive;	  it	  generates	  social	  energy	  and	  contributes	  to	  the	  creative	  communality	  

of	  the	  gathering	  even	  as	  it	  appropriates	  some	  of	  that	  energy	  as	  social	  capital.	  The	  

bass	  player’s	  two-‐octave	  descent	  in	  the	  first	  strain	  of	  VdGS	  337	  exemplifies	  this	  very	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14	  Christopher	  Simpson,	  Chelys	  minuritionum	  artificio	  exornata/The	  Division-‐viol,	  or	  The	  Art	  of	  Playing	  
Extempore	  upon	  a	  Ground	  (London,	  1665),	  3.	  
15	  S.	  Purdie,	  Comedy:	  the	  mastery	  of	  discourse	  (Toronto:	  University	  of	  Toronton	  Press,	  1993),	  5.	  
16	  Ibid.,	  3.	  
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dialectic.	  Its	  contribution	  to	  the	  functional	  counterpoint	  of	  the	  aire	  is	  inflected	  by	  its	  

outrageous	  excess,	  a	  noticeable	  departure	  from	  its	  workaday	  behavior	  during	  the	  

rest	  of	  the	  aire.	  It	  serves	  to	  accompany	  the	  treble	  duet	  and	  mark	  the	  beginning	  of	  the	  

strain’s	  cadential	  machinations	  on	  a	  dominant	  D	  major	  chord	  even	  as	  it	  calls	  

attention	  to	  itself	  and	  its	  performer.	  In	  one	  gesture	  it	  both	  individuates	  and	  

contributes	  to	  the	  shared	  project	  of	  music	  making.	  The	  resolution	  of	  these	  two	  

complexly	  related	  social	  priorities,	  the	  accumulation	  of	  social	  capital	  through	  witty	  

self-‐presentation	  and	  the	  productive	  contribution	  to	  an	  ongoing,	  collectively	  

sustained	  social	  interaction,	  was,	  as	  we’ll	  see,	  an	  important	  element	  of	  the	  early	  

modern	  conception	  of	  wit.	  	  	  

	  

Wit	  and	  Performative	  Self-‐Fashioning	  

	  

	   Early	  modern	  writings	  on	  wit	  reveal	  it	  as	  a	  capacity	  that	  operated	  in	  both	  text	  

and	  act,	  as	  simultaneously	  a	  faculty	  of	  mind	  and	  an	  ethos	  of	  expression,	  and	  as	  

essential	  to	  aesthetic	  and	  critical	  projects	  of	  the	  period.17	  Thomas	  Hobbes’	  mid-‐

seventeenth-‐century	  definition	  typifies	  the	  intellectual	  and	  inventive	  values	  

associated	  with	  wit,	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17	  A.	  Stein,	  “On	  Elizabethan	  Wit,”	  Studies	  in	  English	  Literature,	  1500-‐1900	  1,	  no.	  1	  (1961):	  75-‐91;	  C.J.	  
Summers,	  T.-‐L.	  Pebworth,	  and	  T.-‐L.	  Pebworth,	  The	  Wit	  of	  Seventeenth-‐Century	  Poetry	  (Columbia	  and	  
London:	  University	  of	  Missouri	  PressSummers,	  C.J.,	  1995);	  W.L.	  Ustick	  and	  H.H.	  Hudson,	  “Wit,	  ‘Mixt	  
Wit,’	  and	  the	  Bee	  in	  Amber,”	  The	  Huntington	  Libary	  Bulletin	  8	  (1935):	  103-‐130;	  J.	  Dillon,	  “Elizabethan	  
Comedy,”	  in	  Cambridge	  Companions	  Online	  (Cambridge	  University	  Press,	  2006);	  R.	  Freitas,	  “Singing	  
and	  Playing:	  The	  Italian	  Cantata	  and	  the	  Rage	  for	  Wit,”	  Music	  and	  Letters	  82,	  no.	  4	  (2001);	  C.	  Holcomb,	  
Mirth	  Making:	  The	  Rhetorical	  Discourse	  on	  Jesting	  in	  Early	  Modern	  England	  (Columbia,	  South	  Carolina:	  
University	  of	  South	  Carolina	  Press,	  2001).	  
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that	  quick	  ranging	  of	  mind...which	  is	  joined	  with	  curiosity	  of	  

comparing	  the	  things	  that	  come	  into	  the	  mind,	  one	  with	  another:	  in	  

which	  comparison,	  a	  man	  delighteth	  himself…with	  finding	  unexpected	  

similitude	  of	  things,	  otherwise	  much	  unlike,	  in	  which	  men	  place	  the	  

excellency	  of	  fancy,	  and	  from	  whence	  proceed	  those	  grateful	  similes,	  

metaphors,	  and	  other	  tropes...18	  	  

	  

Hobbes’	  conception	  of	  a	  “quick	  ranging	  of	  mind”	  attuned	  to	  “unexpected	  similitude”	  

represents	  an	  understanding	  of	  wit	  that	  is	  closely	  linked	  to	  the	  semantic	  properties	  

of	  spoken	  language.	  The	  “grateful	  similes,	  metaphors,	  and	  other	  tropes”	  that	  Hobbes	  

attributes	  to	  wit	  all	  take	  as	  their	  basis	  the	  capacity	  of	  language	  to	  signify,	  and	  the	  

most	  common	  register	  of	  “witty”	  language	  use	  is	  the	  playful	  manipulation	  of	  this	  

capacity.	  A	  pun,	  for	  example,	  draws	  humorous	  attention	  to	  the	  “unexpected	  

similitude”	  (or	  lack	  thereof)	  of	  the	  meanings	  of	  the	  members	  of	  a	  pair	  of	  homonyms.	  

This	  same	  notion	  of	  the	  comparison	  of	  unlike	  things	  animates	  Jenkins’	  jest	  above.	  

Mr.	  Saunders’	  witty	  quip	  plays	  along	  the	  axis	  of	  identification	  between	  meaningful	  

polyphony	  of	  (untexted)	  consort	  music	  and	  the	  meaningless	  gossip	  of	  the	  

gentlewomen.	  	  

	   But	  instrumental	  music,	  lacking	  words,	  does	  not	  signify	  in	  the	  same	  way	  as	  

spoken	  language,	  a	  fact	  that	  has	  complicated	  studies	  of	  wit	  and	  music.19	  Hobbes’	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18	  Human	  Nature,	  or	  the	  Fundamental	  Elements	  of	  Policy	  (dated	  1640	  but	  not	  published	  until	  1650);	  	  
in	  English	  Works,	  ed.	  Sir	  William	  Molesworth,	  IV	  (1840),	  55-‐56,	  quoted	  in	  Ustick	  and	  Hudson,	  “Wit,	  
‘Mixt	  Wit,’	  and	  the	  Bee	  in	  Amber,”	  107.	  
19	  Wye	  J.	  Allenbrook,	  “Theorizing	  the	  Comic	  Surface,”	  in	  Music	  in	  the	  Mirror,	  ed.	  Andreas	  Giger	  and	  
Thomas	  J.	  Mathiesen	  (Lincoln,	  NE:	  University	  of	  Nebraska	  Press,	  n.d.);	  Freitas,	  “Singing	  and	  Playing:	  
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definition	  of	  wit	  has	  proved	  useful	  to	  literary	  history	  and	  criticism,	  but	  seems	  to	  

have	  little	  direct	  bearing	  on	  the	  musical	  experience	  of	  wit	  that	  I	  argue	  is	  an	  

important	  effect	  of	  the	  instrumental	  consort	  music	  of	  William	  Lawes.	  Consort	  

music’s	  stylistic	  debt	  to	  the	  Italian	  madrigal	  includes	  the	  use	  of	  musical	  techniques	  

that	  evoke	  spoken	  language	  without	  necessarily	  partaking	  of	  its	  capacity	  to	  signify.20	  

The	  “William	  Lawes	  anapests”	  in	  VdGS	  337,	  for	  example,	  suggest	  the	  syllabic	  and	  

dialogic,	  as	  well	  as	  the	  semantic,	  qualities	  of	  speech.	  Similarly,	  the	  opening	  

homophony	  of	  the	  aire,	  modeled	  on	  the	  homophonic	  exordium	  of	  the	  madrigal,	  

evokes	  the	  morphology	  of	  spoken	  (Italian)	  utterance	  with	  its	  syllables	  of	  varying	  

length	  and	  accent.	  These	  qualities	  relate	  to	  spoken	  language	  as	  a	  physical	  process,	  

enacted	  by	  bodies	  sensitive	  to	  pitch	  and	  duration	  and	  intensity	  of	  sound,	  an	  action	  

timed	  and	  inflected	  and	  intended,	  ultimately,	  to	  “mean”	  in	  registers	  of	  which	  the	  

semantic	  is	  only	  one.	  	  

	   These	  extra-‐semantic	  registers	  of	  meaning	  fall	  under	  the	  category	  of	  

performance—of	  style—the	  “how”	  of	  an	  act	  as	  opposed	  to	  its	  “what.”	  Richard	  

Flecknoe,	  writing	  just	  a	  few	  decades	  after	  Hobbes,	  offers	  an	  alternate	  vision	  of	  wit,	  

one	  that	  shifts	  the	  focus	  from	  content	  to	  style,	  from	  text	  to	  performance.	  

	  

Wit…is	  the	  spirit	  and	  quintessence	  of	  speech,	  extracted	  out	  of	  the	  

substance	  of	  the	  thing	  we	  speak	  of…it	  is	  that,	  in	  pleasant	  and	  facetious	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
The	  Italian	  Cantata	  and	  the	  Rage	  for	  Wit.”;	  Gretchen	  A.	  Wheelock,	  Haydn’s	  “ingenious	  jesting	  with	  art”:	  
contexts	  of	  musical	  wit	  and	  humor	  (New	  York:	  Schirmer	  Books,	  1992).	  
20	  Borgerding	  discusses	  some	  of	  these	  non-‐denotational	  aspects	  of	  language	  in	  his	  essay	  on	  the	  
rhetorical	  figure	  of	  pronunciatio	  in	  Todd	  Borgerding,	  “Preachers,	  ‘Pronunciatio,’	  and	  Music:	  Hearing	  
Rhetoric	  in	  Renaissance	  Sacred	  Polyphony,”	  The	  Musical	  Quarterly	  82,	  no.	  3/4	  (n.d.):	  586-‐98.	  
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discourse,	  as	  	  Eloquence	  is	  in	  grave	  and	  serious;	  not	  learnt	  by	  Art	  and	  

Precept,	  but	  Nature	  	   and	  Company.21	  	  

	  

	   “Spirit	  and	  quintessence”	  are	  performative	  qualities,	  and	  refer	  to	  what	  wit	  

does	  to	  speech,	  rather	  than	  what	  wit	  itself	  is.	  Flecknoe’s	  description	  registers	  wit’s	  

extemporaneity	  (“extracted	  out	  of	  the	  substance	  of	  the	  thing	  we	  speak	  of”)	  as	  well	  as	  

its	  sociality	  (“learnt	  by…Company”),	  two	  elements	  essential	  to	  a	  concept	  of	  

performativity.	  	  

	   Recent	  scholarship	  has	  focused	  on	  these	  performative	  qualities	  of	  wit,	  and	  

has	  sought	  in	  early	  modern	  writings	  on	  the	  subject	  an	  account	  of	  wit’s	  role	  in	  acts	  of	  

aristocratic	  self-‐fashioning.22	  Frank	  Whigham	  has	  described	  how	  an	  increase	  in	  

social	  mobility	  during	  the	  sixteenth	  century	  complicated	  the	  ascription	  of	  nobility.	  

No	  longer	  did	  a	  venerable	  name	  and	  title	  provide	  the	  only	  access	  to	  aristocratic	  

privilege;	  rather,	  gentlemanly	  status	  could	  be	  attained	  through	  the	  facile	  exhibition	  

of	  courtly	  behavior.	  “For	  established	  and	  mobile	  Elizabethans	  alike,”	  Whigham	  says,	  

“public	  life	  at	  court	  had	  come	  under	  a	  new	  and	  rhetorical	  imperative	  of	  

performance.	  Esse	  sequitur	  operare:	  identity	  was	  to	  be	  derived	  from	  behavior.	  

Ruling-‐class	  status,	  desired	  and	  performed	  alike,	  had	  become	  not	  a	  matter	  of	  being	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21	  Richard	  Flecknoe,	  A	  Short	  Discourse	  of	  the	  English	  Stage	  (London,	  1664),	  6.	  
22	  Holcomb,	  Mirth	  Making:	  The	  Rhetorical	  Discourse	  on	  Jesting	  in	  Early	  Modern	  England;	  F.	  Whigham,	  
“Interpretation	  at	  Court:	  Courtesy	  and	  the	  Performer-‐Audience	  Dialectic,”	  New	  Literary	  History	  14,	  
no.	  3	  (1983):	  623-‐39;	  Freitas,	  “Singing	  and	  Playing:	  The	  Italian	  Cantata	  and	  the	  Rage	  for	  Wit.”;	  S.	  
Greenblatt,	  Renaissance	  Self-‐Fashioning	  (Chicago:	  University	  of	  Chicago,	  1980);	  Brown,	  “Jesting	  
Rights:	  Women	  Players	  in	  the	  Manuscript	  Jestbook	  of	  Sir	  Nicholas	  Le	  Strange.”;	  L.	  Macy,	  “Speaking	  of	  
Sex:	  Metaphor	  and	  Performance	  in	  the	  Italian	  Madrigal,”	  The	  Journal	  of	  Musicology	  XIV,	  no.	  1	  (1996);	  
Keith	  Thomas,	  “The	  Place	  of	  Laughter	  in	  Tudor	  and	  Stuart	  England,”	  TLS	  (1977).	  
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but	  of	  doing,	  and	  so	  of	  showing.”23	  Castiglione’s	  courtier	  is	  advised,	  in	  Thomas	  

Hoby’s	  English	  translation	  of	  1561,	  to	  “accompanye	  all	  his	  mocion	  wyth	  a	  certayne	  

good	  judgemente	  and	  grace,	  yf	  he	  wyll	  deserve	  that	  generall	  favor	  which	  is	  so	  much	  

set	  by.”24	  This	  “generall	  favor,”	  of	  course,	  is	  the	  courtly	  identity	  that	  Castiglione’s	  

manual	  offers	  those	  who	  adopt	  its	  directives	  of	  self-‐presentation.	  Chris	  Holcomb	  

points	  out	  that	  one	  essential	  feature	  of	  this	  aristocratic	  performance	  is	  “publicke	  

conversation,”	  through	  which	  the	  potential	  courtier	  displays	  facility	  (Castiglione’s	  

sprezzatura)	  with	  language	  and	  social	  protocol.25	  “[A]	  certaine	  wittie	  and	  readie	  

pleasantnesse,”	  reads	  the	  1581	  English	  translation	  of	  Stefano	  Guazzo’s	  Civile	  

Conversation,	  is	  “very	  necessary	  in	  Conversation.”26	  Wit	  served	  to	  distinguish,	  at	  

least	  in	  part,	  the	  performative	  aspects	  of	  conversation	  that	  most	  effectively	  

manifested	  a	  noble	  self,	  the	  “spirit	  and	  quintessence”	  of	  the	  interaction.	  In	  this	  

frame,	  wit	  is	  less	  an	  attention	  to	  “unexpected	  similitude”	  and	  more	  a	  strategy	  for	  the	  

fashioning	  of	  an	  aristocratic	  identity,	  part	  of	  the	  “representation	  of	  one’s	  nature	  or	  

intention	  in	  speech	  or	  actions,”	  to	  quote	  Greenblatt.27	  In	  his	  preface	  to	  Gondibert,	  

William	  D’Avenant	  described	  wit	  as	  “a	  Webb	  consisting	  of	  the	  subt’lest	  threds;	  and	  

like	  that	  of	  the	  Spider	  is	  considerately	  woven	  out	  of	  our	  selves.”28	  This	  

characterization	  suggests	  wit’s	  role	  in	  acts	  of	  performative	  self-‐fashioning	  (“woven	  

out	  of	  our	  selves”)	  and	  evokes,	  for	  my	  purposes,	  consort	  music’s	  polyphonic	  

weaving	  of	  witty	  aristocratic	  identities.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23	  Whigham,	  “Interpretation	  at	  Court:	  Courtesy	  and	  the	  Performer-‐Audience	  Dialectic,”	  625.	  
24	  Quoted	  in	  Holcomb,	  Mirth	  Making:	  The	  Rhetorical	  Discourse	  on	  Jesting	  in	  Early	  Modern	  England,	  66.	  
25	  Ibid.	  
26	  Ibid.,	  3.	  
27	  Greenblatt,	  Renaissance	  Self-‐Fashioning,	  3.	  
28	  William	  D’Avenant,	  A	  Discourse	  Upon	  Gondibert	  (London,	  1650),	  44.	  
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	   The	  Italian	  writings	  on	  courtesy	  above	  were	  imported	  to	  England	  during	  the	  

second	  half	  of	  the	  sixteenth	  century	  alongside	  the	  madrigal,	  which	  peaked	  in	  

popularity	  there	  in	  the	  decades	  surrounding	  1600.29	  The	  importance	  of	  witty	  

conversation	  to	  aristocratic	  self-‐presentation	  described	  by	  Castiglione	  and	  Guazzo	  is	  

readily	  apparent	  in	  the	  Italian	  madrigal,	  and	  I	  believe	  that	  that	  genre’s	  characteristic	  

use	  of	  wit	  is	  a	  central,	  if	  overlooked,	  part	  of	  consort	  music’s	  inheritance.30	  Laura	  

Macy	  argues	  that	  madrigals	  “had	  all	  the	  necessary	  features	  for	  the	  teaching	  of	  

gracious	  wit.”	  “Their	  texts,”	  she	  writes	  “were	  a	  resource	  of	  conceits	  and	  clever	  

phrases	  to	  be	  memorized,	  used,	  and	  incorporated	  into	  future	  conversations.”31	  The	  

poetry	  of	  Petrarch,	  Bembo,	  Tasso,	  Guarini,	  and	  other	  poets	  popular	  with	  the	  

composers	  of	  madrigals	  certainly	  enshrined	  the	  “wittie	  and	  readie	  pleasantnesse”	  

advocated	  by	  Guazzo.	  But,	  importantly	  for	  my	  discussion	  of	  instrumental	  music,	  the	  

“gracious	  wit”	  that	  Macy	  argues	  was	  taught	  by	  madrigal	  singing	  was	  not	  limited	  to	  

its	  texts.	  “Madrigal	  singing	  is	  itself	  an	  activity	  that	  requires	  the	  kind	  of	  self-‐discipline	  

that	  was	  at	  the	  heart	  of	  social	  grace.	  Singing,	  especially	  part	  singing,	  requires	  

concentration	  and	  adherence	  to	  a	  set	  of	  strict	  rules.”32	  Wit	  thrived	  in	  the	  cultivated	  

atmosphere	  of	  aristocratic	  sociality	  (such	  as	  the	  rooms	  of	  the	  Duchess	  of	  Urbino,	  

Elisebetta	  Gonzaga,	  as	  portrayed	  by	  Castiglione,	  or	  the	  Le	  Strange	  music	  room	  at	  

Hunstanton),	  an	  environment	  that	  required	  disciplined	  attention	  to	  the	  rules	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29	  L.	  Hamessley,	  “The	  Reception	  of	  the	  Italian	  Madrigal	  in	  England:	  A	  Repertorial	  Study	  of	  Manuscript	  
Anthologies	  ca.	  1580-‐1620”	  (University	  of	  Minnesota,	  1989);	  J.	  Kerman,	  The	  Elizabethan	  Madrigal;	  a	  
Comparative	  Study	  (New	  York:	  American	  Musicological	  Society;	  distributor:	  Galaxy	  Music	  Corp.	  New	  
York,	  1962).	  
30	  The	  influence	  of	  the	  Italian	  madrigal	  on	  English	  consort	  music	  has	  been	  well	  documented.	  See	  D.N.	  
Bertenshaw,	  “The	  influence	  of	  the	  late	  sixteenth-‐century	  Italian	  polyphonic	  madrigal	  on	  the	  English	  
viol	  consort	  fantasy	  c.1600-‐1645”	  (University	  of	  Leicester,	  1992).	  
31	  Macy,	  “Speaking	  of	  Sex:	  Metaphor	  and	  Performance	  in	  the	  Italian	  Madrigal,”	  7.	  
32	  Ibid.	  
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etiquette.	  Macy	  suggests	  that	  madrigal	  singing	  modeled	  the	  “concentration	  and	  

adherence	  to	  a	  set	  of	  strict	  rules”	  of	  aristocratic	  sociality:	  this	  claim	  can	  be	  extended	  

to	  the	  playing	  of	  consort	  music,	  a	  tradition	  that	  was	  self-‐consciously	  modeled	  on	  

madrigal	  singing.	  The	  key	  difference	  is	  that	  wit	  in	  the	  madrigal	  is	  largely	  a	  poetic	  

phenomenon,	  dependent	  on	  the	  ways	  that	  the	  meanings	  of	  words	  interact	  

dynamically	  with	  each	  other	  and	  with	  the	  non-‐semantic	  “meanings”	  of	  the	  music.	  

Consort	  music	  presents	  a	  fascinating	  environment	  in	  which	  to	  observe	  wit	  because	  

it	  offers	  a	  model	  of	  the	  interactive	  aristocratic	  sociality	  in	  which	  wit	  thrived	  but	  

without	  the	  semantic	  framework	  of	  spoken	  language	  through	  which	  wit	  was	  

typically	  expressed.	  

	  

The	  Rhetoric	  of	  “Instrumental”	  Wit	  

	  

	   Witty	  utterances,	  whether	  in	  the	  spoken	  language	  of	  Guazzo’s	  “pleasant	  

conversation”	  or	  the	  instrumental	  musical	  discourse	  of	  consort	  music,	  do	  

something—they	  redirect	  the	  flow	  of	  the	  exchange	  and/or	  call	  attention	  to	  the	  rules	  

that	  govern	  it.	  Insomuch	  as	  wit	  has	  the	  capacity	  to	  cause	  particular	  conversational	  

effects,	  it	  falls	  under	  the	  early	  modern	  rubric	  of	  rhetoric,	  the	  persuasive	  use	  of	  

language.	  Wit	  in	  consort	  music,	  in	  other	  words,	  is	  “instrumental.”	  It	  influences	  the	  

trajectory	  of	  the	  composition	  in	  such	  a	  way	  as	  to	  offer	  a	  particular	  experience	  of	  

rhetorical	  agency	  on	  the	  part	  of	  the	  player.	  	  	  	  	  



 110 

	   Rhetoric	  deeply	  informed	  early	  modern	  English	  musical	  thought.33	  

Christopher	  Field,	  in	  his	  excellent	  study	  of	  the	  use	  of	  rhetorical	  features	  in	  Lawes’	  

fantasia	  suites,	  notes	  that	  “as	  part	  of	  the	  trivium,	  rhetoric	  was	  a	  staple	  ingredient	  of	  

education,	  and	  the	  habits	  it	  inculcated	  permeated	  intellectual	  thought...Oratory’s	  

power	  over	  the	  affections,	  and	  its	  concern	  for	  good	  formal	  disposition,	  gave	  it	  

common	  ground	  with	  music	  in	  an	  age	  when	  musicians	  were	  greatly	  interested	  in	  the	  

moving	  of	  the	  affections,	  new	  declamatory	  styles	  and	  the	  wordless	  eloquence	  of	  

bowed	  stringed	  instruments.”34	  Writers	  on	  rhetoric	  and	  music	  alike	  drew	  

comparisons	  between	  the	  affective	  and	  persuasive	  powers	  of	  language	  and	  music.	  

The	  most	  common	  register	  of	  comparison	  between	  music	  and	  rhetoric	  noted	  the	  

analogous	  functions	  of	  specific	  musical	  and	  rhetorical	  figures.	  Henry	  Peacham’s	  

(1576	  -‐	  1643)	  famous	  statement	  in	  The	  Compleat	  Gentleman	  (1622)	  can	  be	  taken	  as	  

representative	  of	  this	  familiar	  line	  of	  thinking.	  	  

	  

Yea,	  in	  my	  opinion	  no	  rhetoric	  more	  persuadeth	  or	  hath	  greater	  

power	  over	  the	  mind	  [than	  music];	  nay,	  hath	  not	  music	  her	  figures,	  

the	  same	  which	  rhetoric?	  What	  is	  a	  revert	  but	  her	  antistrophe?	  her	  

reports,	  but	  sweet	  anaphoras?	  her	  	  counterchange	  of	  points,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33	  G.G.	  Butler,	  “Music	  and	  Rhetoric	  in	  Early	  Seventeenth-‐Century	  English	  Sources,”	  The	  Musical	  
Quarterly	  66,	  no.	  1	  (1980):	  53-‐64;	  C.	  Field,	  “Formality	  and	  Rhetoric	  in	  English	  Fantasia-‐Suites,”	  in	  
William	  Lawes	  (1602-‐1645)	  :	  essays	  on	  his	  life,	  times,	  and	  work,	  ed.	  A.	  Ashbee	  (Aldershot,	  England;	  
Brookfield,	  VT:	  Ashgate,	  1998);	  M.R.	  Maniates,	  “Music	  and	  Rhetoric:	  Facets	  of	  Cultural	  History	  in	  the	  
Renaissance	  and	  Baroque,”	  Israel	  Studies	  in	  Musicology	  3	  (1983):	  44-‐69;	  Robin	  Headlam	  Wells,	  “The	  
Ladder	  of	  Love:	  Verbal	  and	  Musical	  Rhetoric	  in	  the	  Elizabethan	  Lute-‐Song,”	  Early	  Music	  12,	  no.	  2	  
(1984):	  173-‐189;	  Borgerding,	  “Preachers,	  ‘Pronunciatio,’	  and	  Music:	  Hearing	  Rhetoric	  in	  Renaissance	  
Sacred	  Polyphony.”	  
34	  Field,	  “Formality	  and	  Rhetoric	  in	  English	  Fantasia-‐Suites,”	  234.	  
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antimetaboles?	  her	  passionate	  airs,	  but	  prosopopoeias?	  with	  infinite	  

other	  of	  the	  same	  nature.35	  

	  

Antistrophe	  is	  the	  reversal	  of	  word	  order	  to	  produce	  a	  contrary	  meaning,	  as	  in	  “all	  

for	  one	  and	  one	  for	  all.”	  A	  revert,	  according	  to	  Morley,	  is	  “when	  a	  point	  is	  made	  

rising	  or	  falling,	  and	  then	  turned	  to	  go	  the	  contrarie	  waie,	  as	  manie	  notes	  as	  it	  did	  ye	  

first,”	  what	  modern	  theorists	  refer	  to	  as	  melodic	  inversion.36	  Peacham’s	  comparison	  

here	  is	  not	  “literally	  exact,”	  as	  Gregory	  Butler	  notes,	  “for	  in	  the	  one	  case	  inversion	  is	  

horizontal	  and	  in	  the	  other,	  vertical.”37	  Nevertheless	  it	  serves	  to	  typify	  this	  early	  

modern	  approach	  to	  reconciling	  music	  and	  language.	  In	  his	  exhaustive	  essay	  on	  the	  

convergence	  of	  rhetoric	  and	  music	  in	  seventeenth-‐century	  English	  sources,	  Butler	  

traces	  each	  of	  the	  rhetorical	  figures	  Peacham	  names	  above	  back	  to	  English	  treatises	  

on	  rhetoric	  and	  forward	  to	  their	  use	  as	  musico-‐theoretical	  concepts	  by	  theorists	  like	  

Morley.	  Field’s	  essay,	  mentioned	  above,	  draws	  specific	  parallels	  between	  Lawes’	  use	  

of	  these	  and	  other	  rhetorical	  figures	  in	  the	  text	  settings	  of	  his	  vocal	  music	  and	  the	  

composer’s	  similar	  use	  of	  musical	  figures	  in	  his	  purely	  instrumental	  fantasia	  suites.	  

	   But	  Mishtooni	  Bose	  has	  advocated	  caution	  about	  an	  uncritical	  acceptance	  of	  

statements	  such	  as	  Peacham’s,	  arguing	  that	  while	  rhetorical	  terminology	  might	  have	  

provided	  an	  “aesthetic	  vocabulary,	  a	  critical	  language	  with	  which	  to	  discuss	  musical	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35	  H.	  Peacham,	  The	  Compleat	  Gentleman	  (London,	  1622),	  337.	  Peacham,	  whose	  father	  published	  the	  
influential	  treatise	  on	  rhetoric	  The	  Garden	  of	  Eloquence	  (1593)	  provides	  another	  useful	  point	  of	  
connection	  between	  rhetoric	  and	  the	  “wordless	  eloquence”	  of	  the	  consort	  tradition.	  Earlier	  in	  The	  
Compleat	  Gentleman	  Peacham	  states	  one	  goal	  of	  his	  courtesy	  manual	  (p98):	  “I	  desire	  no	  more	  in	  you	  
than	  to	  sing	  your	  part	  sure,	  and	  at	  the	  first	  sight,	  withall,	  to	  play	  the	  same	  upon	  your	  Violl...”	  
36	  T.	  Morley,	  A	  Plain	  and	  Easy	  Introduction	  to	  Practical	  Music	  (London,	  1597),	  85.	  
37	  Butler	  notes	  that	  “the	  exact	  musical	  parallel	  of	  inversion	  of	  word	  order	  would	  be	  retrogradation,	  
which	  Morley	  calls	  retort.”	  Butler,	  “Music	  and	  Rhetoric	  in	  Early	  Seventeenth-‐Century	  English	  
Sources,”	  58.	  
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affectivity…the	  rules	  of	  rhetoric	  cannot	  also	  provide	  reliable	  material	  for	  the	  

formulation	  of	  an	  authentic	  theory	  of	  production.”38	  Bose,	  who	  addresses	  this	  

corrective	  primarily	  to	  scholars	  of	  vocal	  music,	  seems	  to	  run	  afoul	  here	  of	  a	  musical	  

species	  of	  the	  “intentional	  fallacy”	  and	  in	  so	  doing	  misses	  the	  point	  of	  work	  that	  

seeks	  to	  understand	  the	  direct	  and	  indirect	  mutual	  influences	  of	  rhetoric	  and	  

music.39	  Unlike	  scholarship	  that	  seeks	  in	  rhetoric	  “an	  authentic	  theory	  of	  

production,”	  or,	  relatedly,	  an	  explanation	  for	  the	  formal	  characteristics	  of	  

Renaissance	  music,	  I	  invoke	  rhetoric	  here	  instead	  as	  a	  habit	  of	  mind	  familiar	  to	  

composers,	  players	  and	  listeners	  of	  consort	  music,	  as	  a	  set	  of	  competencies	  and	  

expectations	  active	  in	  the	  domains	  both	  of	  reception	  and	  production.40	  	  

	   My	  argument	  about	  wit	  as	  a	  performative	  mode	  of	  sociality	  draws	  on	  the	  idea	  

that	  rhetorical	  figures	  were	  understood	  as	  instrumental,	  as	  being	  used	  to	  

accomplish	  specific	  persuasive	  goals.	  Henry	  Peacham	  the	  elder	  (1546	  –	  1634)—the	  

father	  of	  the	  author	  of	  The	  Compleat	  Gentleman—defines	  the	  figure	  of	  epiphora,	  for	  

example,	  by	  describing	  the	  effect	  on	  listeners	  that	  one	  can	  expect	  to	  achieve	  through	  

its	  use.	  

	  

Epiphora	  is	  a	  figure	  which	  endeth	  diverse	  members	  or	  clauses	  still	  

with	  one	  and	  	  the	  same	  word.	  An	  example:	  Since	  the	  time	  that	  concord	  

was	  taken	  from	  the	  citie,	  libertie	  was	  taken	  away,	  fidelitie	  was	  taken	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38	  M.	  Bose,	  “Humanism,	  English	  Music	  and	  the	  Rhetoric	  of	  Criticism,”	  Music	  and	  Letters	  77,	  no.	  1	  
(1996):	  21.	  
39	  For	  another	  cautious	  account	  of	  rhetoric	  in	  Renaissance	  music,	  see	  Brian	  Vickers,	  “Figures	  of	  
rhetoric/Figures	  of	  music?,”	  A	  Journal	  of	  the	  History	  of	  Rhetoric	  2,	  no.	  1	  (1984):	  1-‐44.	  
40	  See,	  for	  example,	  Maniates,	  “Music	  and	  Rhetoric:	  Facets	  of	  Cultural	  History	  in	  the	  Renaissance	  and	  
Baroque.”;	  M.E.	  Bonds,	  Wordless	  Rhetoric:	  Musical	  Form	  and	  the	  Metaphor	  of	  Oration	  (Cambridge,	  MA:	  
Harvard	  University	  Press,	  1991).	  
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away,	  friendship	  was	  taken	  way…[I]t	  serveth	  to	  leave	  a	  word	  of	  

importance	  in	  the	  ende	  of	  a	  sentence,	  that	  it	  may	  the	  longer	  hold	  the	  

sound	  in	  the	  mind	  of	  the	  hearer.41	  

	  

Epiphora	  is	  a	  tool	  of	  persuasion	  here	  because	  it	  lodges	  the	  sound,	  and	  meaning,	  of	  a	  

key	  word	  in	  “the	  mind	  of	  the	  hearer.”	  Rhetorical	  figures	  were	  catalogued	  by	  classical	  

and	  Renaissance	  writers	  according	  to	  the	  specific	  ways	  that	  they	  succeeded	  in	  

affecting	  those	  who	  heard	  them.	  While	  theorists	  of	  rhetoric,	  then	  and	  now,	  have	  

focused	  on	  the	  ways	  that	  rhetorical	  figures	  can	  serve	  as	  building	  blocks	  of	  oratory	  or	  

persuasive	  writing,	  I	  am	  interested	  in	  their	  instrumental	  capacity—the	  notion	  that	  

utterances,	  linguistic	  or	  musical,	  can	  “do”	  things.	  It	  is	  precisely	  this	  “perlocutionary”	  

capacity	  of	  utterance	  that	  draws	  together	  rhetoric	  and	  wit.	  Wit	  is	  rhetorical	  

insomuch	  as	  witty	  utterances	  are	  instrumental—wit	  positions	  the	  speaker	  in	  

particular	  ways	  in	  the	  social	  and	  linguistic	  space	  he	  or	  she	  occupies.	  Mr.	  Saunders’	  

witty	  rejoinder	  to	  the	  gossips	  in	  Jenkins	  jest	  served	  to	  silence	  their	  “wanton	  

tongues.”	  A	  witty	  remark	  or	  response	  can	  deflect	  or	  derail	  competing	  claims	  to	  

aristocratic	  privilege	  and	  earn	  Castiglione’s	  coveted	  “general	  favor.”	  Holcomb	  

catalogues	  a	  half-‐dozen	  “jesting	  figures”	  in	  the	  rhetoric	  and	  style	  manuals	  of	  the	  

period	  that	  “are	  to	  be	  included	  among	  the	  orator’s,	  courtier’s,	  and	  poet’s	  repertoire	  

of	  rhetorical	  strategies.”42	  

	   Of	  course,	  the	  power	  of	  rhetorical	  figures	  to	  have	  specific	  effects	  on	  listeners	  

operates	  not	  just	  in	  the	  domain	  of	  oratory	  or	  poetry	  but	  also	  in	  conversation.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41	  H.	  Peacham,	  The	  Garden	  of	  Eloquence	  (London,	  1593),	  42.	  
42	  Holcomb,	  Mirth	  Making:	  The	  Rhetorical	  Discourse	  on	  Jesting	  in	  Early	  Modern	  England,	  18.	  
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Rhetoric	  provided	  the	  dominant	  theoretical	  framework	  for	  verbal	  interaction	  

primarily	  through	  its	  enumeration	  of	  the	  “instrumental”	  capacity	  of	  language	  as	  

isolated	  in	  rhetorical	  figures.	  	  

Peacham	  senior’s	  The	  Garden	  of	  Eloquence	  (1593,	  quoted	  above)	  and	  George	  

Puttenham’s	  The	  Arte	  of	  English	  Poesy	  (1589)	  are	  just	  two	  of	  numerous	  treatises	  

containing	  long	  lists	  of	  rhetorical	  figures	  with	  their	  suasive	  uses.	  In	  his	  reading	  of	  

courtesy	  and	  rhetoric	  manuals,	  Holcomb	  describes	  the	  ways	  that	  early	  modern	  

writers	  advocated	  the	  deployment	  of	  rhetorical	  strategies	  in	  the	  cultivation	  of	  a	  

courtly	  identity.43	  The	  “pleasant	  conversation”	  to	  which	  Guazzo	  alludes	  would	  have	  

been	  a	  key	  site	  for	  such	  cultivation.	  Consort	  music,	  I	  argue,	  was	  another.	  

“Conversation,”	  as	  we	  see	  staged	  in	  Jenkins’	  jest,	  served	  early	  modern	  consort	  

players	  as	  a	  useful	  and	  even	  familiar	  model	  for	  instrumental	  chamber	  music.	  

Accounts	  by	  gentleman	  amateur	  viol	  players	  such	  as	  Mace,	  Marsh,	  Wood,	  Pepys,	  and	  

Dudley	  and	  Roger	  North,	  liken	  consort	  music	  to	  conversation.	  Mace’s	  famous	  

description	  of	  “Fancies	  of	  3,	  4,	  5,	  and	  6	  Parts	  to	  the	  Organ,	  Interpos’d	  (now	  and	  then)	  

with	  some	  Pavins,	  Allmaines,	  Solemn,	  and	  Sweet	  Delightful	  Ayres;	  all	  which	  were	  (as	  

it	  were)	  so	  many	  Pathettical	  Stories,	  Rhetorical	  Stories,	  Rhetorical,	  and	  Sublime	  

Discourses;	  Subtil,	  and	  Accute	  Argumentations”	  is	  perhaps	  the	  most	  explicit	  in	  this	  

regard.	  44	  	  	  

	   Lawes	  5-‐part	  fantasy	  in	  C	  major	  (VdGS	  81)	  offers	  characteristic	  examples	  of	  

“rhetorical”	  partwriting.	  The	  fantasy,	  the	  first	  piece	  of	  a	  “sett”	  that	  includes	  a	  pavan	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43	  Ibid.,	  66.	  
44	  Mace,	  T.,	  Musick's	  Monument.	  1676,	  London.	  234.	  see	  also	  Marsh’s	  diary,	  in	  which	  he	  apologizes	  for	  
time	  spent	  in	  the	  “vain	  conversation”	  of	  consort	  music	  R.	  Gillespie,	  Scholar	  Bishop:	  the	  recollections	  
and	  diary	  of	  Narcissus	  Marsh,	  1638-‐1696	  (Cork:	  Cork	  University	  PressGillespie,	  R.,	  2003),	  20.	  
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and	  aire,	  appears	  in	  several	  manuscript	  collections	  including	  the	  Shirley	  partbooks	  

mentioned	  above,	  and	  dates	  to	  the	  late	  1630s.45	  Individual	  parts	  are	  composed	  so	  as	  

to	  conspicuously	  affect	  the	  progress	  of	  the	  ensemble,	  instigating	  harmonic	  and	  

textural	  changes	  readily	  perceptible	  to	  the	  players.	  To	  the	  extent	  that	  playing	  

consort	  music	  is	  experienced	  as	  social	  interaction,	  as	  “pleasant	  conversation,”	  these	  

compositional	  gambits	  in	  individual	  parts	  allow	  their	  players	  to	  enjoy	  a	  sense	  of	  

rhetorical	  agency,	  a	  sense	  of	  wittily	  directing	  the	  flow	  of	  the	  interaction.	  	  

	  

Lawes’	  C-‐major	  Fantasy,	  VdGS	  81	  

	  

	   In	  his	  monograph	  on	  Lawes’	  consort	  music,	  David	  Pinto	  evocatively	  details	  

the	  “headlong	  lemming	  rush”	  of	  the	  fantasy’s	  first	  point.46	  I	  will	  begin	  my	  analysis	  

where	  his	  trails	  off	  at	  the	  cadence	  that	  concludes	  this	  episode.	  Measure	  10	  presents	  

the	  first	  structural	  articulation	  of	  the	  fantasia,	  an	  energetic	  confirmation	  of	  C	  major	  

whose	  resolution	  is	  elided	  by	  the	  bass	  and	  tenor	  II,	  which	  continue	  with	  a	  

descending	  string	  of	  interlocking	  C-‐major	  arpeggios	  (see	  figure	  4).	  This	  new	  figure	  

retains	  the	  distinctive	  octave	  of	  the	  head	  point	  and	  concludes,	  after	  several	  minims	  

worth	  of	  crotchet	  leaps	  in	  C	  major,	  with	  an	  eight-‐quaver	  “tail”	  (see	  figure	  5).47	  These	  

eight	  quavers,	  each	  one	  separated	  from	  its	  neighbor	  by	  at	  least	  a	  third	  and	  as	  much	  

as	  an	  octave,	  offer	  the	  energy	  of	  the	  division-‐style	  writing	  for	  which	  Lawes	  is	  often	  

been	  noted.	  It	  is	  a	  figure	  to	  anticipate	  with	  eagerness	  and/or	  trepidation	  as	  it	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45	  For	  a	  detailed	  account	  of	  the	  manuscript	  origins	  of	  Lawes	  consort	  music	  for	  5	  and	  6	  viols,	  see	  G.	  
Dodd	  and	  A.	  Ashbee,	  “Thematic	  Index	  of	  Music	  for	  Viols,	  2nd	  Edition”,	  2004,	  “William	  Lawes.”	  
46	  Pinto,	  For	  ye	  Violls:	  The	  consort	  and	  dance	  music	  of	  William	  Lawes,	  93.	  
47	  Pinto	  evocatively	  describes	  this	  feature	  as	  “a	  flagellum	  of	  arpeggiated	  quavers”	  in	  Ibid.,	  83.	  
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approaches	  on	  the	  page,	  its	  novelty	  and	  frenetic	  character	  evident	  even	  in	  its	  

notation.	  Requiring	  some	  quick,	  technically	  tricky	  string	  crossings,	  these	  eight	  

quavers	  reward	  their	  executor	  with	  crisp	  articulations	  and	  the	  satisfaction	  of	  

realizing,	  through	  leaping	  pointillism,	  two	  simultaneous	  polyphonic	  parts	  on	  one	  

instrument.	  The	  figure	  proves	  too	  tasty	  to	  leave	  as	  simply	  the	  termination	  of	  the	  

previous	  point	  but,	  as	  a	  clever	  neologism	  will	  leap	  from	  mouth	  to	  admiring	  mouth	  in	  

conversation,	  is	  repeated	  and	  drawn	  out	  into	  strings	  of	  interlocking	  quaver	  thirds	  

over	  the	  following	  measures.	  The	  bass,	  cast	  again	  in	  the	  role	  of	  the	  rake	  that	  we	  saw	  

in	  VdGS	  337,	  insists	  on	  the	  last	  word	  here	  by	  pushing	  the	  figure	  past	  its	  breaking	  

point—after	  twelve	  quaver	  leaps	  of	  nearly	  an	  octave	  it	  shimmies	  up	  a	  ladder	  of	  

interlocking	  melodic	  thirds	  (see	  figure	  6).	  The	  remaining	  voices	  of	  the	  ensemble,	  

now	  moving	  in	  acquiescent	  scalar	  crotchets,	  are	  driven	  upwards	  until	  treble	  I	  

abruptly	  arrests	  the	  diatonic	  ascent	  of	  the	  bass	  with	  an	  F	  sharp	  minim	  (figure	  6,	  m.	  

19),	  channeling	  the	  motion	  of	  the	  ensemble	  into	  a	  broad	  cadential	  preparation	  for	  a	  

tonicization	  of	  the	  fifth,	  G.	  
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Figure 16. William Lawes C-major fantasia (VdGS 81) mm. 9-12 with bass duet48 

	  

	  

Figure 17. William Lawes C-major fantasia (VdGS 81) mm. 13-16 with "eight-quaver" tail49 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48	  W.	  Lawes,	  William	  Lawes	  Consort	  Sets	  in	  Five	  and	  Six	  Parts,	  ed.	  D.	  Pinto	  (London:	  Faber	  Music	  
Unlimited,	  1979),	  45.	  
49	  Ibid.,	  46.	  
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Figure 18. Lawes C-major fantasia (VdGS 81) mm. 17-20 

	  

	   While	  the	  top	  treble	  leads	  the	  inner	  parts	  towards	  a	  “full	  close”	  (a	  perfect	  

authentic	  cadence)	  on	  G	  in	  measure	  19,	  the	  bass	  refuses	  to	  cooperate,	  transforming	  

the	  cadence	  into	  what	  Mark	  Davenport	  calls	  an	  “avoided	  repose,”	  “a	  type	  of	  

incomplete	  cadence	  [in	  which]	  the	  leading	  tone	  and/or	  bass	  note	  avoids	  the	  

penultimate	  or	  cadential	  final	  altogether.”50	  Lawes	  made	  frequent	  use	  of	  this	  

“evaporated	  cadence,”	  as	  Gary	  Tomlinson	  refers	  to	  the	  same	  technique	  as	  executed	  

by	  Monteverdi,	  here	  dispatching	  the	  bass	  from	  the	  fifth	  through	  a	  passing	  tone	  to	  

the	  third	  (B)	  of	  the	  cadential	  final,	  rather	  than	  its	  expected	  root	  (figure	  6,	  mm.	  19-‐

20).51	  This	  turns	  what	  had	  promised	  to	  be	  a	  firm	  cadence	  on	  the	  fifth	  into	  an	  

unstable	  sojourn	  on	  a	  first-‐inversion	  G	  chord,	  a	  move	  that	  makes	  ambiguous	  the	  

status	  of	  G	  as	  the	  new	  tonal	  center	  and	  necessitates	  continued	  motion.	  The	  trebles	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50	  Davenport,	  “The	  Dances	  and	  Aires	  of	  William	  Lawes	  (1602-‐1645):	  Context	  and	  Style,”	  202.	  Gary	  
Tomlinson	  describes	  the	  same	  technique	  as	  a	  “false	  cadence”	  and	  notes	  Monteverdi’s	  deployment	  of	  
it	  to	  create	  “an	  elision	  of	  both	  musical	  and	  poetic	  phrases”	  in	  his	  madrigals	  in	  G.	  Tomlinson,	  
Monteverdi	  and	  the	  End	  of	  the	  Renaissance	  (Berkeley:	  University	  of	  California	  Press,	  1987),	  82.	  
51	  Ibid.	  
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oblige	  with	  three	  crotchet	  pickups	  to	  the	  second	  semibreve	  of	  measure	  20,	  the	  C	  

chord	  that	  logically	  follows	  the	  first-‐inversion	  G.	  But	  now	  treble	  II	  asserts	  an	  

exasperated	  pathos,	  proffering	  an	  E	  flat	  (m.	  20),	  the	  flattened	  version	  of	  the	  

expected	  major	  third	  of	  C,	  a	  move	  that	  lurches	  the	  entire	  texture	  towards	  a	  

chromatically-‐inflected	  G	  minor.	  The	  bass,	  seemingly	  always	  ready	  to	  exaggerate	  the	  

tendencies	  of	  the	  other	  voices,	  increases	  both	  the	  chromaticism	  and	  flatward	  drift	  of	  

the	  passage	  with	  a	  two-‐measure	  descent	  from	  G	  by	  chromatic	  semitone	  (mm.	  21-‐

22).	  This	  melodramatically	  conjures	  G	  minor’s	  association	  with	  chromatic	  tragedy	  

and	  delivers	  the	  ensemble	  to	  a	  transitional	  stretto	  in	  D	  that	  peters	  out	  into	  a	  

deceptive	  cadence	  in	  measure	  29.52	  	  

	   This	  is	  an	  appealing	  passage	  to	  play	  because	  each	  unexpected	  or	  exaggerated	  

transition	  seems	  to	  result	  from	  a	  specific,	  identifiable	  musical	  utterance.	  The	  player	  

whose	  part	  is	  responsible	  for	  these	  shifts	  in	  harmony	  and/or	  texture,	  such	  as	  treble	  

I	  when	  she	  introduces	  an	  F	  sharp	  to	  check	  to	  the	  bass’s	  runaway	  ascent	  in	  measure	  

19,	  enjoys	  the	  sense	  that	  she	  has	  influenced	  the	  course	  of	  the	  musical	  discourse.	  

Here,	  the	  F	  sharp	  can	  feel	  playfully	  oppositional,	  a	  successful	  diversionary	  tactic	  

against	  the	  rambunctiousness	  of	  the	  bass,	  like	  an	  artfully	  introduced	  change	  of	  

subject	  calculated	  to	  reign	  in	  a	  speaker	  who	  is	  boorishly	  dominating	  a	  conversation	  

(think	  Queen	  Getrude	  to	  Polonius).	  These	  musical	  utterances	  are	  rhetorical	  not	  so	  

much	  because	  they	  advance	  the	  larger	  affective	  project	  of	  the	  composer	  (though	  

certainly	  such	  a	  hearing	  is	  possible),	  but	  rather	  because	  they	  have	  specific,	  targeted	  

effects	  on	  the	  unfolding	  of	  the	  composition.	  They	  offer	  an	  experience	  of	  rhetorical	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52	  Purcell’s	  setting	  of	  Dido’s	  lament	  and	  Farrant’s	  “Ah,	  alas	  you	  salt	  sea	  gods,”	  discussed	  in	  my	  chapter	  
on	  melancholy,	  are	  two	  better	  known	  examples.	  
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agency	  to	  their	  players	  who,	  like	  the	  other	  members	  of	  the	  ensemble,	  are	  aware	  of	  

the	  divergence	  from	  expected	  compositional	  trajectory.	  Each	  of	  the	  musical	  figures	  

above	  diverts	  the	  flow	  of	  VdGS	  81	  from	  its	  conventionalized	  course.	  Familiarity	  with	  

consort	  music	  includes,	  of	  course,	  assumptions	  about	  how	  fantasias	  “normally”	  

proceed.	  These	  include	  expectations	  about	  how	  a	  new	  point	  will	  proliferate	  through	  

the	  texture	  or	  the	  conventionalized	  introduction	  of	  mode-‐shifting	  pitches,	  a	  process	  

that	  later	  eras	  of	  music	  theory	  refer	  to	  as	  “modulation.”	  Lawes’	  partwriting	  here	  

subverts	  these	  expectations,	  as	  in	  the	  case	  of	  Treble	  II’s	  surprise	  E	  flat,	  and	  

capitalizes	  on	  the	  capacity	  of	  a	  single	  voice	  to	  redirect	  the	  progress	  of	  the	  

composition.	  Treble	  I’s	  F	  sharp,	  for	  example,	  doesn’t	  so	  much	  come	  as	  a	  surprise	  

(tonicization	  of	  the	  “dominant”	  would	  be	  expected	  here),	  but	  is	  nevertheless	  

experienced	  as	  a	  “change	  of	  direction”	  attributable	  to	  the	  musical/social	  entity	  

called	  “treble	  I.”	  	  

	   In	  either	  case,	  the	  partwriting	  exhibits	  a	  rhetorical,	  perlocutionary	  function	  

that	  can	  feel	  as	  if	  it	  originates	  in	  the	  utterer,	  the	  player.	  While	  it	  is	  impossible	  to	  

make	  provable	  claims	  about	  the	  musical	  experience	  of	  early	  modern	  consort	  

players,	  I	  contend	  that	  the	  pervasive	  awareness	  of	  the	  instrumental	  capacity	  of	  

language	  under	  the	  rubric	  of	  rhetoric,	  combined	  with	  a	  conception	  of	  consort	  music	  

as	  conversation,	  makes	  such	  a	  reading	  coherent.	  It	  also	  offers	  one	  account	  of	  the	  

witty	  charm	  of	  Lawes’	  consort	  music.	  Robert	  Boyle’s	  description	  of	  the	  pleasure	  of	  

wit	  could	  easily	  be	  applied	  to	  the	  playful	  redirections	  of	  Lawes’	  partwriting.	  	  	  
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[Wit]…enables	  him	  oftentimes	  to	  surprise	  his	  Hearers;	  and...such	  a	  

kind	  of	  surprise	  is	  one	  of	  the	  most	  endearing	  Circumstances	  of	  the	  

productions	  of	  Wit.53	  	  	  

	  

VdGS	  81	  offers	  its	  players	  numerous	  opportunities	  to	  “endear”	  themselves	  to	  the	  

other	  members	  of	  the	  ensemble	  by	  performing	  the	  tricks	  of	  voice	  leading	  in	  their	  

parts.	  A	  conventional	  mythology	  of	  the	  genre,	  I	  believe,	  holds	  that	  the	  “quick	  ranging	  

of	  mind”	  that	  such	  figures	  demonstrate	  are	  ascribed	  as	  much	  (or	  more)	  to	  their	  

executors	  as	  to	  the	  composer	  in	  the	  moment	  of	  their	  performance.	  Consort	  music,	  as	  

Dudley	  North	  enthused,	  “satisfie[s]	  both	  quickness	  of	  heart	  and	  hand.”54	  

	   The	  partwriting	  gambits	  of	  Lawes’	  C-‐major	  fantasia	  are	  notable,	  ultimately,	  

for	  the	  ways	  that	  they	  constitute	  a	  relationship	  between	  an	  individual	  player	  and	  the	  

corporation	  of	  the	  ensemble.	  It	  is	  axiomatic	  that	  selves	  are	  fashioned	  in	  relation	  to	  

society,	  that	  the	  “social	  actions”	  constitutive	  of	  selfhood	  “are	  themselves	  always	  

embedded	  in	  systems	  of	  public	  signification.”55	  In	  the	  case	  of	  consort	  music	  the	  self	  

that	  emerges	  as	  both	  part	  of	  and	  apart	  from	  the	  quorum	  of	  other	  players	  is	  mapped	  

by	  one	  voice	  in	  a	  polyphonic	  matrix.	  “Society”	  is	  both	  the	  contrapuntal	  machinations	  

of	  the	  polyphony	  as	  well	  as	  the	  community	  of	  players	  who	  sit	  together	  to	  enact	  

them.	  Greenblatt’s	  “systems	  of	  public	  signification”	  include	  both	  the	  musical	  

conventions	  of	  the	  genre	  with	  their	  underlying	  rhetorical	  principles,	  and	  the	  “rules”	  

of	  aristocratic	  sociality	  as	  described	  by	  writers	  like	  Castiglione	  and	  Peacham.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53	  Robert	  Boyle	  Occasional	  Reflections	  (1665)	  37,	  quoted	  in	  Ustick	  and	  Hudson,	  “Wit,	  ‘Mixt	  Wit,’	  and	  
the	  Bee	  in	  Amber,”	  110.	  
54	  D.	  North,	  A	  Forest	  Promiscuous	  of	  Several	  Seasons	  Productions	  (London,	  1659),	  323.	  
55	  Greenblatt,	  Renaissance	  Self-‐Fashioning,	  5.	  
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	   James	  Haar	  alludes	  to	  this	  dynamic	  relationship	  between	  the	  self	  and	  the	  

group	  in	  his	  work	  on	  the	  madrigal.	  The	  development	  of	  a	  madrigal	  style	  that	  

featured	  “textual	  as	  well	  as	  musical	  contrast…in	  the	  presentation	  of	  the	  poetry”	  

made	  possible	  “verbal	  as	  well	  as	  musical	  counterpoint…,	  a	  song	  may	  [have]	  come	  to	  

represent	  not	  just	  a	  straight-‐forward	  declamation	  of	  text	  but	  a	  ruminative,	  many-‐

layered	  reading	  of	  it.”56	  While	  Haar	  is	  specifically	  concerned	  here	  with	  the	  ways	  that	  

the	  madrigal	  developed	  possibilities	  for	  the	  interrelationship	  of	  text	  and	  music,	  he	  is	  

also	  attendant	  to	  the	  effects	  of	  this	  interrelationship	  on	  the	  experience	  of	  singers.	  

“Singers	  now	  think,	  and	  perhaps	  always	  thought,	  of	  the	  part	  they	  sing	  as	  their	  

version	  of	  the	  song”	  [italics	  mine].57	  The	  sharing	  of	  thematic	  material	  among	  voices	  

in	  consort	  music,	  such	  as	  the	  tricky	  eight-‐quaver	  figure	  in	  VdGS	  81,	  engender	  similar	  

claims	  on	  the	  part	  of	  the	  players.	  To	  utter	  a	  musical	  phrase	  that	  is	  recognizably	  the	  

same	  as	  that	  uttered	  by	  those	  around	  you,	  yet	  distinguished	  by	  details	  of	  execution,	  

timbre,	  and	  polyphonic	  context,	  is	  to	  recognize	  a	  “self”	  among	  others.	  Wit	  inflects	  

this	  process,	  insuring	  that	  the	  “self”	  produced	  through	  iteration	  bears	  the	  desired	  

markers	  of	  aristocratic	  identity.	  	  

	   Susan	  McClary	  is	  similarly	  interested	  in	  the	  madrigal	  as	  a	  vehicle	  for	  the	  

experience	  of	  subjectivity,	  though	  the	  “self”	  that	  she	  see	  produced	  by	  madrigal	  

singing	  is	  not	  that	  of	  the	  performers	  or	  composer	  but	  rather	  that	  of	  the	  poem’s	  

narrator,	  a	  representative	  of	  “a	  new	  cultural	  agenda	  that	  sought	  to	  perform	  dynamic	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56	  J.	  Haar,	  Italian	  Poetry	  and	  Music	  in	  the	  Renaissance	  (Berkeley	  and	  Los	  Angeles:	  University	  of	  
California	  Press,	  1986),	  56.	  
57	  Ibid.	  
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representations	  of	  complex	  subjective	  states.”58	  McClary	  demonstrates	  sixteenth-‐

century	  composers’	  use	  of	  modality	  as	  a	  musical	  technology	  to	  represent	  a	  fractured	  

and	  contradictory	  experience	  of	  subjectivity.	  However,	  her	  work	  prioritizes	  the	  

musical	  representation	  of	  a	  narratorial	  subjectivity	  over	  the	  experiences	  of	  the	  

individual	  musicians	  that	  cooperatively	  instantiate	  it.	  My	  analyses	  here	  reverse	  this	  

priority,	  foregrounding	  instead	  the	  experience	  of	  musical	  subjectivit(ies)	  offered	  to	  

individual	  performers.	  

	  

Wit	  and	  Rules	  

	  

	   Wit,	  like	  polyphony,	  is	  both	  centripetal	  and	  centrifugal—though	  

individuating	  it	  reasserts	  the	  coherence	  of	  community.	  A	  witty	  remark	  may	  call	  

attention	  to	  “unexpected	  similitude,”	  may	  disrupt	  the	  normal	  patterns	  of	  semantics	  

and	  perception,	  but	  its	  net	  effect	  is	  to	  reinforce	  the	  communal	  conventions	  of	  the	  

sharing	  of	  meaning.	  If	  wit	  can	  bring	  an	  aspiring	  gentleman	  into	  the	  privileged	  circle	  

of	  courtliness,	  it	  is	  by	  simultaneously	  marking	  him	  as	  outside	  and	  inside,	  as	  

distinguishing	  his	  “quick	  ranging	  of	  mind”	  and	  speech	  but	  also	  his	  sense	  of	  propriety	  

in	  its	  use.	  Consort	  music,	  a	  practice	  governed	  by	  rules	  of	  harmony	  and	  decorum,	  

invited	  witty	  intervention.	  Lawes	  was	  particularly	  adept	  at	  subverting	  

compositional	  conventions,	  offering	  those	  that	  played	  his	  music	  myriad	  

opportunities	  to	  “play	  the	  wit,”	  to	  perform	  wittiness	  by	  executing	  his	  challenging	  

and	  eccentric	  points	  and	  clever	  musical	  redirections.	  The	  measures	  of	  the	  C-‐major	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
58	  S.	  McClary,	  Modal	  subjectivities:	  self-‐fashioning	  in	  the	  Italian	  madrigal	  (Berkeley:	  University	  of	  
California	  Press,	  2004),	  16.	  
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fantasy	  discussed	  above	  are	  exciting	  to	  play	  in	  part	  because	  of	  the	  ways	  that	  nearly	  

every	  voice	  manages	  to	  frustrate	  expectations	  of	  motivic	  development	  and	  cadence.	  	  

	   	  If	  one	  register	  of	  Lawes’	  wit	  was	  attention	  to	  such	  expectations,	  then	  the	  

syntax	  of	  his	  partwriting	  reveals	  another.	  In	  a	  rare	  bit	  of	  contemporaneous	  music	  

criticism,	  the	  seventeenth-‐century	  antiquary	  and	  consort	  player	  Anthony	  Wood	  

remarked	  that	  Lawes	  “broke	  sometimes	  the	  rules	  of	  mathematicall	  composition.”59	  

The	  composer	  is	  known	  among	  modern	  consort	  players	  for	  his	  erratic	  partwriting	  

and	  unconventional	  use	  of	  chromaticism.	  Scholars	  have	  noted,	  for	  example,	  Lawes’	  

use	  of	  what	  modern	  theory	  calls	  a	  first-‐inversion	  augmented	  dominant	  chord,	  the	  

result	  of	  substituting	  the	  minor	  third	  scale	  degree	  for	  the	  second	  scale	  degree	  in	  a	  

triad	  rooted	  on	  the	  fifth	  of	  the	  key	  (see	  figure	  7).60	  Lefkowitz	  catalogues	  other	  

transgressions	  in	  Lawes’	  consort	  writing,	  “breaks”	  that	  form	  a	  familiar	  part	  of	  the	  

modern	  Lawes	  criticism.	  “Large	  melodic	  leaps	  occur	  often.	  Intervals	  ranging	  from	  

sixths	  to	  as	  much	  as	  two	  octaves	  are	  not	  unusual.	  Melodic	  and	  harmonic	  resolutions	  

are	  ignored	  in	  a	  succession	  of	  wide	  skips	  in	  the	  same	  direction.	  The	  parts	  often	  cross	  

and	  re-‐cross	  each	  other	  in	  pursuance	  of	  a	  full	  melodic	  compass,	  and	  this	  without	  

regard	  to	  the	  resolution	  of	  dissonances	  which	  may	  be	  left	  incomplete	  or	  

inconspicuously	  resolved	  in	  other	  voices.”61	  Pinto	  sees	  in	  Lawes’	  partwriting	  an	  

“unconcealed	  impatience”	  with	  the	  orthodoxies	  of	  counterpoint.	  I	  would	  add	  that,	  

like	  Monteverdi	  (to	  whom	  Lawes	  is	  frequently	  compared),	  Lawes’	  musico-‐

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59	  Quoted	  in	  Lefkowitz,	  William	  Lawes,	  6.	  
60	  See,	  for	  example,	  Davenport,	  “The	  Dances	  and	  Aires	  of	  William	  Lawes	  (1602-‐1645):	  Context	  and	  
Style,”	  58;	  Lefkowitz,	  William	  Lawes,	  63-‐5.	  Lefkowitz	  uses	  the	  fantasia	  a	  6	  from	  the	  g-‐minor	  suite—
see	  see	  p65	  of	  the	  Fretwork	  edition,	  m.	  42.	  
61	  Lefkowitz,	  William	  Lawes,	  51.	  



 125 

syntactical	  liberties	  represented	  a	  shift	  of	  priorities	  towards	  the	  social	  and	  

rhetorical	  functions	  of	  his	  music.62	  	  

	  

Figure 19. William Lawes g-minor fantasia (VdGS 85) showing a 1st-inversion augmented dominant chord.63 

	   	  

	   Lawes’	  penchant	  for	  chromaticism	  in	  his	  minor-‐mode	  consort	  music,	  as	  

Lefkowitz	  and	  Pinto	  have	  noted,	  is	  largely	  the	  result	  of	  his	  profligate	  use	  of	  all	  of	  the	  

possible	  inflections	  of	  the	  sixth	  and	  seventh	  scale	  degrees,	  a	  procedure	  that	  doesn’t	  

technically	  violate	  received	  rules	  of	  voice	  leading	  as	  long	  as	  each	  inflection	  occurs	  

properly	  in	  its	  own	  part.64	  But	  there	  are	  instances	  where	  Lawes	  introduces	  points	  

that	  would	  have	  set	  the	  corrective	  quill	  of	  his	  teacher	  Coprario	  skittering	  across	  the	  

page.	  One	  such	  example	  makes	  an	  appearance	  in	  the	  second	  fantasy	  (VdGS	  72)	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
62	  Pinto,	  For	  ye	  Violls:	  The	  consort	  and	  dance	  music	  of	  William	  Lawes,	  79.	  
63	  Lawes,	  William	  Lawes	  Consort	  Sets	  in	  Five	  and	  Six	  Parts,	  65.	  
64	  Pinto,	  For	  ye	  Violls:	  The	  consort	  and	  dance	  music	  of	  William	  Lawes,	  79;	  Lefkowitz,	  William	  Lawes,	  74.	  
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the	  five-‐part	  sett	  in	  A	  minor,	  likely	  composed	  in	  the	  late	  1630s	  as	  part	  of	  a	  group	  of	  

pieces	  that	  included	  the	  C-‐major	  fantasia	  (VdGS	  81)	  discussed	  above.65	  	  

	   	  

Lawes’	  a-‐minor	  Fantasy,	  VdGS	  72	  

	  

	   VdGS	  72	  opens	  with	  the	  two	  lowest	  voices	  careening	  through	  the	  twisting	  

melodic	  thirds	  of	  Lawes’	  long	  opening	  point.	  After	  a	  close	  on	  the	  third,	  C,	  in	  measure	  

4,	  the	  three	  upper	  voices	  respond	  with	  closely-‐space	  entrances—treble	  II	  and	  tenor	  

I	  repeat	  the	  opening	  point	  in	  parallel	  thirds	  just	  a	  crotchet	  behind	  treble	  I.	  The	  

phrygian	  cadence	  on	  the	  fifth,	  E,	  that	  ends	  this	  episode	  sets	  the	  stage	  for	  the	  point	  in	  

question,	  a	  figure	  comprised	  of	  four	  ascending	  semitones	  in	  crotchets	  (see	  figure	  8).	  

The	  bass,	  now	  alone,	  makes	  the	  first	  statement	  of	  this	  motive	  in	  the	  second	  half	  of	  

measure	  9.	  The	  tenors	  answer—also	  unaccompanied—their	  entrances	  separated	  by	  

two	  crotchets	  and	  the	  interval	  of	  a	  fifth.	  Finally	  the	  trebles	  get	  their	  solo	  moment	  

with	  the	  peculiar	  point,	  treble	  I	  beginning	  on	  B	  and	  ascending	  only	  one	  semitone	  

before	  “correcting”	  the	  motive	  with	  two	  subsequent	  whole	  steps	  while	  treble	  II	  

begins	  on	  F	  sharp	  and	  ascends	  chromatically	  home	  to	  A.	  Modal	  theory	  as	  articulated	  

by	  Morley,	  Campion,	  and	  Coprario	  allows	  for	  the	  melodic	  raising	  and	  lowering	  of	  the	  

sixth	  and	  seventh	  scale	  degrees,	  a	  practice	  that	  frequently	  results	  in	  cross	  relations	  

in	  a	  multipart	  texture.	  However,	  such	  theory	  cannot	  account	  for	  the	  consecutive	  

ascending	  semitones	  of	  Lawes’	  point.	  Descent	  by	  semitone	  is	  permissible	  because	  it	  

can	  be	  theorized	  as	  a	  string	  of	  locally	  occurring	  voice-‐leading	  gambits,	  particularly	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
65	  Pinto,	  For	  ye	  Violls:	  The	  consort	  and	  dance	  music	  of	  William	  Lawes,	  70.	  
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when	  the	  chromatic	  line	  is	  in	  the	  bass.	  But	  Lawes	  provides	  no	  such	  cover	  for	  his	  

melodic	  malapropism	  here,	  leaving	  it	  to	  disturb	  the	  quiet	  expectation	  following	  the	  

half	  cadence	  on	  E	  like	  an	  audibly	  whispered	  bit	  of	  slander.	  

	  

	  

Figure 20. William Lawes a-minor fantasia (VdGS 72) showing the peculiar chromatic point.66 

	  

	   And	  like	  a	  delicious	  bit	  of	  slander	  or	  a	  clever	  neologism,	  Lawes’	  chromatic	  

point	  cries	  out	  for	  repetition.	  There	  is	  pleasure	  in	  this	  motive’s	  transgression	  of	  

modal	  syntax,	  and	  the	  imitative	  conventions	  of	  consort	  music	  assure	  that	  each	  

player	  will	  get	  a	  turn	  to	  utter	  it.	  In	  a	  fantasia	  the	  introduction	  of	  new	  points	  typically	  

occurs	  at	  moments	  of	  structural	  transition	  and	  thus	  requires	  heightened	  attention	  

to	  the	  corporation	  of	  the	  ensemble	  by	  its	  members.	  How	  will	  the	  new	  point	  mesh	  

with	  the	  established	  pulse?	  How	  will	  it	  be	  articulated	  by	  the	  player	  who	  introduces	  

it?	  How	  closely	  spaced	  in	  time	  are	  the	  entrances,	  and	  what	  particular	  challenges	  of	  

rhythmic	  subdivision	  and	  ensemble	  will	  the	  ensuing	  episode	  present?	  The	  sense	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66	  Lawes,	  William	  Lawes	  Consort	  Sets	  in	  Five	  and	  Six	  Parts,	  17.	  
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anticipation,	  of	  alertness	  and	  comparative	  tension	  with	  which	  a	  consort	  greets	  a	  

new	  point,	  is	  primed	  for	  witty	  disruption.	  Lawes’	  novel	  figure,	  instantly	  recognizable	  

as	  contravening	  established	  modal	  conventions	  and	  first	  presented	  unaccompanied	  

in	  its	  entirety,	  is	  easily	  read	  as	  witty.	  Pinto	  characterizes	  the	  point	  as	  “ominous,”	  an	  

interpretation	  that	  recognizes	  its	  modal	  transgression	  and	  offers,	  perhaps,	  the	  

pleasure	  of	  suspense.67	  My	  goal	  here	  is	  to	  present	  wit	  as	  a	  compelling	  cultural	  

resource	  for	  the	  experience	  of	  particular	  stylistic	  features	  of	  Lawes’	  consort	  music	  

without	  foreclosing	  alternate	  interpretations.	  

	   Lawes’	  four	  chromatic	  crotchets	  are,	  perhaps	  unsurprisingly,	  introduced	  by	  

the	  bass.	  The	  lowest	  voice	  in	  a	  fantasia	  texture	  carries	  a	  disproportionately	  large	  

share	  of	  harmonic	  information,	  a	  thus	  the	  player	  of	  that	  part	  often	  acts	  as	  the	  

harmonic	  “steersman”	  of	  the	  ensemble,	  telegraphing	  cadences	  and	  supervising	  

moments	  of	  structural	  transition.	  As	  we’ve	  seen	  in	  VdGS	  37	  and	  81	  above,	  Lawes’	  

bass	  parts	  are	  the	  usual	  suspects	  in	  many	  moments	  of	  musical	  redirection	  and	  

frustration	  of	  expectation	  in	  the	  consort	  music.	  It	  is	  sensible	  to	  imagine	  the	  

composer	  electing	  to	  play	  this	  part	  in	  a	  seventeenth-‐century	  playing	  session	  because	  

the	  ensemble	  would	  best	  be	  served	  by	  his	  professional	  experience	  as	  well	  as	  his	  

intimate	  knowledge	  of	  the	  particular	  harmonic	  and	  structural	  “moves”	  of	  the	  music	  

at	  hand.	  Pinto	  points	  out	  that	  Lawes	  likely	  performed	  his	  own	  music	  with	  his	  

colleagues	  in	  the	  Private	  Music	  of	  Charles	  I,	  and	  suggests	  the	  possibility	  that	  “it	  was	  

their	  esprit	  de	  corps	  that	  sustained	  his	  output.”68	  If	  Lawes	  did	  compose	  the	  bass	  

parts	  of	  his	  consort	  music	  with	  the	  expectation	  that	  he	  himself	  would	  play	  them,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
67	  Pinto,	  For	  ye	  Violls:	  The	  consort	  and	  dance	  music	  of	  William	  Lawes,	  80.	  
68	  Ibid.,	  146.	  
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then	  the	  individuating	  capacity	  of	  witty	  utterance	  suggests	  that	  the	  composer	  has	  

left	  a	  unique	  “trace”	  of	  himself	  in	  his	  partwriting.	  Lawes’	  bass	  lines,	  perhaps,	  offer	  a	  

modern	  consort	  player	  a	  strangely	  ventriloquial	  experience	  of	  witty	  intervention,	  of	  

mouthing	  the	  words	  of	  long	  forgotten	  jests.69	  

	   If	  the	  bass	  part	  is	  the	  first	  to	  “break”	  the	  rule	  of	  modal	  syntax	  in	  this	  instance,	  

the	  top	  treble	  part	  has	  the	  distinction	  of	  “marking”	  that	  break,	  according	  to	  Purdie’s	  

schema	  of	  joking	  described	  above.	  After	  the	  initial	  statement	  on	  E	  of	  the	  chromatic	  

point	  by	  the	  bass,	  the	  three	  middle	  voices	  present	  literal	  imitations	  of	  the	  four	  

chromatic	  crotchets,	  transposed	  conventionally	  so	  as	  to	  begin	  up	  a	  fifth	  on	  B	  and	  a	  

fifth	  above	  that	  on	  F	  sharp.	  Treble	  I,	  however,	  begins	  the	  motive	  on	  B	  and	  climbs	  

diatonically,	  rather	  than	  chromatically,	  ascending	  two	  whole	  steps	  to	  an	  E	  after	  the	  

initial	  semitone	  between	  B	  and	  C	  (see	  figure	  8).	  While	  Lawes	  frequently	  adapts	  

subsequent	  statements	  of	  his	  points	  to	  accommodate	  voice-‐leading	  rules,	  this	  

alteration	  seems	  to	  stand	  out	  as	  a	  “correction”	  of	  the	  previous	  chromaticism.	  Treble	  

I	  reminds	  the	  rest	  of	  the	  ensemble	  what	  a	  proper	  use	  of	  mode	  would	  sound	  like,	  

performing	  a	  reinstatement	  of	  the	  rules	  of	  contemporaneous	  modal	  practice	  that	  

can	  be	  likened	  to	  a	  wink	  acknowledging	  the	  fleeting	  “wrongness”	  of	  the	  point.	  In	  so	  

doing,	  however,	  treble	  I	  contravenes	  another	  important	  convention	  of	  imitative	  

polyphony,	  the	  literal	  statement	  of	  each	  point	  by	  each	  part.	  So	  the	  treble’s	  four	  

diatonic,	  as	  opposed	  to	  chromatic,	  crotchets	  can	  be	  heard	  as	  witty	  on	  two	  counts—

as	  a	  teasing	  “correction”	  of	  the	  other	  parts	  and	  as	  a	  violation	  of	  the	  convention	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
69	  This	  interpretation	  recalls	  Elisabeth	  Le	  Guin’s	  description,	  discussed	  in	  my	  Introduction,	  of	  the	  
“carnal”	  experience	  of	  performing—as	  a	  living	  cellist	  (and	  musicologist)—the	  music	  of	  the	  long	  dead	  
cellist	  Luigi	  Boccherini.	  
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imitation.	  By	  placing	  these	  two	  rules	  of	  consort	  music	  in	  conflict	  with	  each	  other,	  

Lawes	  affects	  a	  move	  that	  recalls	  Purdie’s	  description	  of	  the	  mechanics	  of	  joking.	  

“The	  work	  a	  joking	  mechanism	  performs	  is	  to	  ‘trap’	  the	  Audience	  into	  a	  situation	  

where	  their	  proper	  activity	  of	  ‘making	  sense’	  inevitably	  entails	  producing	  Symbolic	  

error.”70	  Attentive	  listeners	  (including,	  especially,	  the	  players)	  to	  this	  episode	  of	  

VdGS	  72	  are	  forced	  to	  choose	  between	  competing	  priorities—modal	  integrity	  or	  

imitative	  convention—each	  of	  which	  entails	  producing	  an	  error.	  

	   In	  the	  conversational	  moment	  of	  consort	  playing,	  Treble	  I’s	  (in)corrected	  

statement	  of	  the	  chromatic	  motive	  conveys	  multiple,	  nested	  agencies.	  The	  entity	  I’m	  

calling	  “Treble	  I”	  is	  a	  composite,	  simultaneously	  a	  polyphonic	  schema,	  a	  role	  within	  

an	  ensemble,	  a	  musical	  and	  rhetorical	  persona,	  a	  social	  being	  enmeshed	  in	  the	  

corporation	  of	  the	  consort,	  and	  a	  living,	  breathing	  body.	  This	  list	  is	  not	  exhaustive,	  

nor	  does	  it	  reflect	  necessary	  divisions	  between	  categories	  that	  may,	  in	  fact,	  blur	  

together.	  Rather,	  I	  enumerate	  these	  “parts”	  of	  Treble	  I	  to	  suggest	  how	  such	  an	  entity	  

exists	  at	  the	  nexus	  of	  the	  social	  and	  musical,	  as	  shaped	  by	  and	  constitutive	  of	  the	  

same	  centripetal	  and	  centrifugal	  forces	  pulling	  inward	  towards	  the	  text	  of	  the	  

polyphony	  and	  outward	  into	  the	  domains	  of	  performance,	  language,	  and	  social	  

meaning.	  Agency	  permeates	  this	  process,	  and	  the	  early	  modern	  understanding	  of	  

wit	  as	  integral	  to	  the	  enterprise	  of	  aristocratic	  self-‐fashioning	  offers	  one	  critical	  lens	  

through	  which	  to	  understand	  it.	  Treble	  I’s	  alteration	  of	  Lawes’	  witty	  motive	  reveals	  

something	  about	  her—it	  is	  “performative”	  in	  its	  capacity	  to	  transmit	  intention	  and	  

thus	  to	  bear	  particular	  meaning	  about	  the	  subjectivity	  of	  its	  performer.	  Persona	  and	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
70	  Purdie,	  Comedy:	  the	  mastery	  of	  discourse,	  37.	  
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performance	  are	  knit	  together—Lawes’	  “corrected”	  point	  signifies	  in	  its	  modal	  and	  

polyphonic	  context,	  and	  its	  performance	  by	  a	  person	  surrounded	  by	  other	  people	  

both	  inflects	  and	  partakes	  of	  that	  significance.	  The	  point’s	  friction	  with	  the	  received	  

conventions	  of	  melodic	  theory	  is	  a	  template	  for	  the	  interaction	  of	  the	  players,	  an	  

interaction	  in	  part	  conditioned	  by	  contemporary	  notions	  of	  wit	  as	  a	  mode	  of	  

(aristocratic)	  sociality.	  The	  details	  of	  the	  “self”	  that	  emerges	  are	  contingent,	  of	  

course,	  on	  the	  same	  range	  of	  uncapturable	  variables	  that	  shape	  any	  social	  

interaction.	  Whether,	  for	  example,	  the	  “correction”	  is	  understood	  as	  the	  prim	  move	  

of	  a	  pedant	  or	  a	  comically	  erratic	  “misreading”	  of	  a	  complex	  point	  or	  any	  of	  

innumerable	  other	  readings	  depends	  on	  who	  is	  playing	  treble	  I	  and	  how,	  

specifically,	  he	  or	  she	  executes	  the	  figure	  and	  who	  the	  other	  players	  are	  and	  what	  

was	  discussed	  prior	  to	  playing	  the	  fantasia	  etc.	  etc.	  In	  other	  words,	  the	  immediate	  

social	  context	  interacts	  dynamically	  with	  the	  musical	  conventions	  of	  consort	  music	  

and	  the	  culturally	  entrained	  patterns	  of	  being	  together	  in	  ways	  that	  allow	  the	  

participants	  to	  both	  shape	  and	  interpret	  musical	  utterances.	  When	  made	  in	  the	  

context	  of	  a	  governing	  set	  of	  conventions,	  utterances	  are	  constitutive	  of	  identity—

they	  are	  understood	  as	  bearing	  meaning	  about	  who	  the	  utterer	  is	  or	  thinks	  himself	  

to	  be	  in	  relation	  to	  those	  governing	  conventions.	  In	  this	  way,	  spoken	  language	  and	  

the	  ritual	  and	  musical	  conventions	  of	  consort	  music	  share	  a	  common	  purpose.	  	  

	  

	  

Conclusion	  
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	   Playing	  consort	  music	  offers	  particular	  experiences	  of	  sociality	  and	  

subjectivity.	  This	  dissertation	  seeks	  to	  identify	  some	  of	  the	  cultural	  resources	  

available	  to	  historical	  subjects	  as	  they	  made	  meaning	  of	  those	  experiences,	  as	  well	  

as	  interrogate	  the	  processes	  by	  which	  modern	  musical	  experience	  can	  inform	  

musical	  historiography.	  Of	  course,	  musical	  experience	  is	  historically	  contingent,	  but	  

some	  glimmer	  of	  centuries-‐old	  ways	  of	  being	  together,	  of	  interaction	  and	  self-‐

fashioning,	  remains	  in	  the	  carefully	  choreographed	  polyphony	  of	  the	  style.	  The	  

analyses	  above	  are	  informed	  by	  contemporary	  musical	  experience,	  a	  move	  that	  risks	  

the	  erasure	  of	  historical	  difference,	  of	  the	  very	  particularities	  that	  this	  species	  of	  

close	  reading	  offers.	  Yet	  such	  erasure	  exists	  on	  a	  continuum,	  the	  other	  end	  of	  which	  

is	  what	  Bruce	  Holsinger	  has	  called	  a	  “musicology	  of	  empathy,”	  a	  process	  that	  allows	  

scholars	  and	  performers	  to	  “forge	  new	  identifications	  with	  those	  whose	  musical	  

remains	  we	  enliven	  and	  study,	  to	  invent	  new	  ways	  of	  merging	  and	  blending	  the	  

musical	  cultures	  of	  our	  time	  with	  the	  musical	  cultures	  of	  the	  dead.”71	  	  

This	  is	  a	  productive	  model	  of	  historiography;	  a	  work	  of	  reconciliation	  rather	  than	  

interrogation.	  Such	  a	  model,	  a	  “merging	  and	  blending”	  of	  historical	  context	  and	  

contemporary	  musical	  experience,	  yields	  a	  plurality	  of	  meanings,	  not	  all	  of	  them,	  

perhaps,	  relevant	  or	  recognizable	  to	  the	  historical	  subjects	  who	  serve	  as	  unwitting	  

accessories	  to	  their	  generation.	  Gary	  Tomlinson	  offers	  an	  answer	  to	  those	  who	  

would	  question	  the	  truth	  value	  of	  such	  plurality,	  a	  statement	  that	  seems	  to	  articulate	  

a	  good	  model	  for	  work	  in	  the	  humanities	  generally.	  	  “I	  have	  aspired	  to	  convey	  

meaning	  more	  than	  to	  prove	  conclusions…In	  such	  an	  endeavor,	  claims	  of	  certainty,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
71	  B.	  Holsinger,	  Music,	  Body,	  and	  Desire	  in	  Medieval	  Culture	  (Stanford,	  CA:	  Stanford	  University	  Press,	  
2001),	  347.	  
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correctness,	  and	  truth	  do	  not	  involve	  positivistic	  notions	  of	  truth.	  They	  are—to	  

paraphrase	  Leo	  Treitler,	  a	  penetrating	  writer	  on	  musical	  historiography—no	  more	  

than	  claims	  that	  have	  provided	  the	  most	  coherent	  narrative	  that	  is	  consistent	  with	  

all	  my	  data.”72	  

	   Wit,	  like	  consort	  music,	  has	  a	  contemporary	  life	  of	  its	  own	  that	  registers	  both	  

affinity	  with	  and	  difference	  from	  its	  historical	  counterpart.	  Witty	  conversation	  as	  

described	  by	  manuals	  on	  courtesy	  and	  rhetoric	  and	  represented	  onstage	  and	  in	  

madrigals	  is	  one	  paradigm	  of	  aristocratic	  sociality	  that	  would	  have	  been	  familiar	  to	  

early	  modern	  musicians,	  professional	  and	  amateur.	  Wit	  is	  an	  attractive	  model	  to	  an	  

historian	  because	  it	  was	  so	  widely	  theorized	  during	  the	  period	  and	  thus	  offers	  both	  

a	  wealth	  of	  sources	  and	  a	  (perhaps	  exaggerated)	  sense	  of	  cultural	  coherence,	  of	  

aesthetic	  and	  intellectual	  unity	  and	  recognizability.	  The	  way	  in	  which	  wit	  was	  

valued,	  understood,	  and	  expressed	  changed	  over	  the	  course	  of	  the	  seventeenth	  

century,	  a	  fact	  particularly	  evident	  in	  the	  polemics	  that	  each	  successive	  generation	  

of	  poets	  reserved	  for	  the	  work	  of	  the	  previous	  generation.	  But	  there	  remain	  well-‐

documented	  strands	  of	  continuity.	  Wit	  as	  a	  method	  of	  critical	  engagement	  with	  

language,	  as	  a	  quality	  of	  aristocratic	  performance,	  and	  as	  a	  playful	  quality	  of	  

interaction	  seem	  to	  endure	  at	  least	  until	  Pope’s	  polemics	  against	  it	  at	  the	  end	  of	  the	  

century.	  73	  Music	  offers	  a	  perspective	  on	  wit	  less	  distracted	  by	  the	  denotational	  

capacity	  of	  spoken	  language.	  Wit	  in	  poetry	  and	  speech	  has	  been	  recognized	  

primarily	  in	  the	  semantic	  domain—in	  terms	  of	  the	  “grateful	  similes,	  metaphors,	  and	  

other	  tropes...”	  that	  Hobbes	  noted	  as	  wit’s	  home	  turf.	  Lawes’	  consort	  music	  reveals	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
72	  Tomlinson,	  Monteverdi	  and	  the	  End	  of	  the	  Renaissance,	  xi.	  
73	  Summers,	  Pebworth,	  and	  Pebworth,	  The	  Wit	  of	  Seventeenth-‐Century	  Poetry,	  1.	  
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wit’s	  schematic,	  performative,	  and	  social	  aspects,	  dimensions	  of	  it	  that	  are	  harder	  to	  

discern	  in	  the	  familiar	  conception	  of	  wit	  as	  simply	  language	  play.	  	  

	   The	  next	  chapter	  pursues	  a	  set	  of	  connections	  between	  music	  and	  language	  

that	  engage	  similar	  questions	  about	  rhetorical	  efficacy	  and	  the	  "suasive"	  capacity	  of	  

musical	  sound.	  Consort	  music,	  as	  I'll	  show,	  served	  as	  a	  domestic	  devotional	  idiom	  in	  

an	  era	  when	  the	  role	  of	  spoken	  language-‐-‐and	  music-‐-‐in	  prayer	  was	  in	  the	  process	  of	  

radical	  transformation.	  The	  change	  from	  Latin	  to	  English	  liturgy	  that	  marks	  the	  

upheavals	  of	  the	  Reformation	  is	  registered	  in	  changes	  in	  the	  consort	  repertory,	  a	  

music	  that	  I	  argue	  is	  deeply	  connected	  to	  ritual	  uses	  of	  language.	  The	  communal	  

structure	  of	  the	  viol	  consort	  reveals	  both	  the	  inherited	  habitus	  of	  the	  liturgical	  

polyphony	  that	  served	  as	  such	  an	  important	  stylistic	  antecedent	  as	  well	  as	  changing	  

attitudes	  about	  the	  relationship	  of	  the	  laity	  to	  the	  clergy	  and	  the	  power	  of	  individual	  

prayer.	  	  
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IV	  
	  

“In	  Voice,	  in	  Heart,	  in	  Hand	  Agree”1:	  Consort	  Music,	  Devotion,	  and	  
“Liturgical	  Habitus”	  

	  

The	  historical	  and	  cultural	  gulf	  that	  separates	  modern	  consort	  enthusiasts	  

from	  their	  early	  modern	  counterparts	  is	  broadest,	  perhaps,	  in	  the	  areas	  of	  

intersection	  between	  musical	  and	  religious	  practice.	  With	  the	  exception	  of	  

occasional	  performances	  in	  church	  of	  consort	  anthems	  alongside,	  say,	  some	  

instrumental	  music	  by	  Byrd	  or	  Gibbons,	  consort	  music	  today	  is	  seldom	  enjoyed	  as	  a	  

devotional	  practice.	  Our	  modern	  conception	  of	  consort	  playing	  as	  a	  secular,	  

recreational	  activity	  obscures	  the	  fact	  that	  the	  repertory	  is	  intimately	  connected	  to	  

the	  structures	  and	  traditions	  of	  a	  tumultuous	  era	  of	  Reformation	  Christianity.	  The	  

repertory	  cannot	  be	  understood	  without	  recourse	  to	  its	  role	  in	  the	  shifting	  liturgical	  

and	  devotional	  practices	  of	  the	  period.	  At	  the	  same	  time,	  the	  history	  of	  the	  viol	  

consort	  offers	  a	  valuable	  perspective	  on	  the	  changes	  in	  cultural	  practice—the	  

transformation	  of	  religious	  habitus—that	  were	  such	  a	  central	  part	  of	  the	  

Reformation.	  

This	  chapter	  identifies	  numerous	  connections	  between	  domestic	  consort	  

playing,	  liturgy,	  and	  the	  changing	  devotional	  practices	  of	  the	  period,	  and	  argues	  that	  

consort	  music	  both	  preserved	  something	  of	  the	  Catholic	  ritual	  music	  of	  previous	  

generations	  yet	  advanced	  Protestant	  attitudes	  towards	  music	  and	  prayer.	  The	  

material	  ranges	  from	  late	  sixteenth-‐century	  consort	  songs	  by	  Thomas	  Greaves,	  Giles	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  George	  Wither,	  quoted	  in	  G.L.	  Finney,	  “Music:	  a	  Book	  of	  Knowledge	  in	  Renaissance	  England,”	  Studies	  
in	  the	  Renaissance	  6	  (1959):	  43.	  
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Farnaby,	  and	  William	  Byrd	  through	  literary	  treatments	  of	  consort	  anthems	  in	  

Restoration	  Cambridge.	  I	  also	  consider	  instrumental	  transcriptions	  of	  Latin	  motets,	  

the	  pedagogical	  repertory	  of	  “plainsong”	  canons,	  and	  the	  In	  nomine,	  that	  most	  

characteristic	  and	  puzzlingly	  archaic	  form	  for	  viol	  consort.	  Consort	  playing	  

preserved	  what	  I	  describe,	  after	  Bruce	  Holsinger,	  as	  a	  “liturgical	  habitus”	  among	  its	  

players,	  an	  experience	  of	  communal	  music	  making	  deeply	  indebted	  to	  the	  musical	  

practices	  of	  the	  pre-‐Reformation	  performers	  of	  the	  Sarum	  rite.	  Consort	  music’s	  

musical	  language—adapted	  from	  the	  liturgical	  style	  forged	  generations	  earlier	  to	  

enact	  particular	  relationships	  between	  celebrants,	  the	  Word,	  and	  the	  divine—

maintained,	  and	  was	  in	  many	  cases	  was	  understood	  to	  maintain,	  a	  connection	  to	  

archaic	  ritual.	  This	  was	  true,	  I	  argue,	  not	  just	  for	  those	  Recusant	  enthusiasts	  for	  

whom	  collecting	  and	  playing	  consort	  music	  was	  one	  facet	  of	  a	  secret	  Catholic	  

identity,	  but	  for	  nearly	  everyone	  who	  played	  an	  In	  nomine	  or	  fantasia	  composed	  in	  

the	  cantus	  firmus	  style	  developed	  to	  ornament	  sacred	  chant.	  

Yet	  consort	  playing	  was	  also	  progressively	  appropriated	  as	  a	  Protestant	  

devotional	  activity,	  part	  of	  the	  initiative	  to	  anchor	  a	  Protestant	  identity	  in	  the	  

collective	  recitation	  of	  sacred	  texts	  at	  home	  that	  saw	  numerous	  publications	  “...for	  

the	  recreation	  of	  all	  such	  as	  delight	  in	  Musicke.”2	  For	  Protestants,	  who	  were	  never	  

willing	  to	  completely	  cede	  sacred	  texts	  to	  the	  inarticulateness	  of	  instruments,	  the	  

viol	  consort	  served	  to	  accompany	  the	  singing	  of	  Psalms	  and	  devotional	  poetry	  in	  the	  

consort	  song	  and	  anthem.	  In	  this	  context,	  it	  engaged	  debates	  about	  the	  changing	  

relationship	  between	  worshipper	  and	  priest	  and	  the	  suitability	  of	  music,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  William	  Byrd,	  Psalmes,	  sonets,	  &	  songs	  of	  sadnes	  and	  pietie	  (London,	  1588).	  
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instrumental	  and	  otherwise,	  in	  prayer.	  The	  chapter	  closes	  with	  a	  discussion	  of	  a	  

circle	  of	  clergymen,	  philosophers	  and	  consort	  players	  in	  Restoration	  Cambridge	  

who	  enshrined	  the	  viol	  consort	  as	  a	  symbol	  of	  an	  Arcadian	  past,	  asserting	  in	  prose	  

and	  song	  that	  “Musick	  is	  advantagious	  to	  good	  men	  in	  the	  service	  of	  God.”3	  

While	  my	  broader	  argument	  about	  music	  for	  viol	  consort	  as	  a	  site	  of	  

changing	  relationships	  between	  music	  and	  socially	  constituted	  religious	  feeling	  will	  

encompass	  much	  of	  the	  repertory,	  I	  will	  begin	  with	  the	  significant	  portion	  of	  the	  

surviving	  music	  that	  is	  explicitly	  devotional.	  This	  includes	  consort	  songs	  (for	  one	  

singer	  and,	  typically,	  four	  viols)	  with	  devotional	  texts;	  so-‐called	  “consort	  anthems,”	  a	  

repertory	  for	  solo	  and	  choral	  singers	  accompanied	  by	  viols;	  motets	  and	  anthems	  

originally	  composed	  for	  voices	  but	  copied	  with	  or	  without	  text	  alongside	  fantasias	  

and	  other	  instrumental	  consort	  music	  in	  numerous	  surviving	  manuscript	  

collections;	  and	  untexted	  “liturgical”	  cantus	  firmus	  settings,	  such	  as	  In	  nomines,	  

Byrd’s	  various	  “consort	  hymns,”	  and	  the	  many	  canons	  and	  consort	  pieces	  based	  on	  

the	  Miserere	  mihi.	  These	  last	  two	  categories,	  instrumental	  motets	  and	  cantus	  firmus	  

settings,	  blend	  somewhat	  seamlessly	  into	  the	  familiar	  domain	  of	  purely	  

instrumental	  fantasias	  that	  modern	  consort	  players	  think	  of	  as	  the	  core	  of	  the	  

repertory.	  They	  thus	  pose	  both	  the	  biggest	  challenge	  and	  richest	  opportunity	  for	  an	  

interrogation	  of	  consort	  music’s	  complex	  relationship	  with	  language	  and	  prayer.	  

Together,	  these	  categories	  of	  devotional	  consort	  music	  comprise	  a	  significant	  

portion	  of	  the	  extant	  ensemble	  music	  for	  viols.	  These	  four	  categories	  of	  devotional	  

consort	  music	  represent	  a	  disproportionately	  high	  percentage	  of	  the	  total	  repertory	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  Nathaniel	  Ingelo,	  Bentivolio	  and	  Urania	  in	  four	  bookes,	  Early	  English	  Books	  Online	  (London,	  1660),	  
244.	  
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for	  viol	  consort	  that	  was	  printed	  (as	  opposed	  to	  hand	  copied	  into	  private	  

manuscripts)	  in	  the	  early	  modern	  period.	  This	  is	  true	  especially	  for	  the	  consort	  song,	  

which—as	  I	  discuss	  in	  my	  chapter	  on	  melancholy—served	  as	  a	  sort	  of	  “public	  face”	  

for	  the	  domestic	  tradition	  of	  playing	  consorts.	  	  

	  

The	  consort	  song	  and	  delegation	  of	  devotional	  voice	  

	  

The	  consort	  song,	  initially	  conceived	  as	  an	  accompaniment	  to	  dramatic	  

productions	  by	  choristers,	  installed	  the	  viol	  consort	  as	  a	  staple	  of	  private,	  domestic	  

music	  making.	  It	  engaged	  the	  cross	  currents	  of	  changing	  religious	  practice	  and	  

registered	  contentious	  doctrinal	  issues	  such	  as	  the	  use	  of	  a	  vernacular	  liturgy,	  the	  

audibility	  of	  the	  clergy	  during	  the	  Eucharist,	  and	  the	  role	  of	  the	  individual	  in	  a	  

Christian	  society.	  Consort	  songs	  highlight	  the	  relationship	  between	  the	  self	  and	  the	  

members	  of	  the	  ensemble.	  A	  singer	  introduces	  an	  “other”	  to	  the	  viols,	  a	  foreign	  

agent	  into	  an	  instrumental	  cohort	  predicated	  on	  equivalence.	  The	  defining	  feature	  of	  

a	  viol	  consort	  is	  its	  homogeneity.	  Its	  matched	  instruments	  provide	  a	  common	  

musical	  vocabulary—a	  kinetic	  dialect	  of	  articulation	  and	  musical	  gesture	  that	  

undergirds	  the	  shared	  habitus	  of	  the	  players.	  A	  singer	  brings	  the	  organic,	  moist	  and	  

quavering	  breath	  of	  the	  voice,	  a	  sound	  that	  not	  only	  threatens	  to	  overwhelm	  the	  

focused	  austerity	  of	  the	  viols	  but	  also	  proffers	  the	  magic	  of	  speech	  denied	  the	  

instruments.	  Does	  the	  voice	  simply	  render	  with	  a	  different	  brush	  the	  polyphony	  it	  

shares	  with	  the	  viols,	  or	  does	  the	  vocal	  line	  stand	  out	  in	  boldly	  colored	  strokes	  

against	  an	  instrumental	  background?	  In	  practical	  terms,	  who	  cues	  whom?	  Who	  
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tunes	  to	  whom?	  Who	  establishes	  the	  interpretation	  that	  governs	  (or	  not)	  the	  

performance	  of	  each	  imitative	  point?	  How	  are	  issues	  of	  balance	  resolved	  between	  an	  

ensemble	  of	  viols	  and	  a	  single	  voice?	  	  

These	  questions	  are	  the	  same	  ones	  that	  each	  member	  of	  a	  strictly	  

instrumental	  consort	  encounters	  as	  he	  or	  she	  plays	  polyphonic	  music.	  Music	  for	  

voices	  and	  viols	  emphasizes	  them	  by	  unsettling	  the	  ensemble	  with	  the	  introduction	  

of	  a	  foreign	  body—if	  in	  a	  consort	  song	  the	  grain	  of	  the	  voice	  becomes	  the	  pearl	  of	  a	  

soaring	  mean,	  adjustments	  will	  need	  to	  be	  made	  on	  the	  parts	  of	  the	  viol	  players.	  

They	  will	  negotiate	  not	  only	  their	  own	  relationship	  to	  the	  vocal	  part,	  but	  will	  attend	  

to—and	  be	  affected	  by—the	  relationships	  between	  the	  other	  players	  and	  the	  singer.	  

Little	  of	  this	  need	  be	  explicit,	  but	  musical	  intelligibility	  requires	  it,	  and	  the	  ways	  in	  

which	  composers	  crafted	  the	  vocal	  and	  instrumental	  parts	  in	  music	  for	  voices	  and	  

viols	  offers	  suggestions	  about	  how	  early	  modern	  consort	  players	  negotiated	  these	  

issues.	  

As	  Philip	  Brett	  and	  others	  have	  shown,	  the	  consort	  song	  (so	  named	  only	  in	  

the	  twentieth	  century	  by	  Thurston	  Dart)	  was	  initially	  popularized	  as	  an	  

accompaniment	  to	  chorister	  morality	  plays	  during	  the	  early	  second	  half	  of	  the	  

sixteenth	  century.4	  This	  repertory	  survives	  in	  part	  in	  retrospective	  manuscript	  

collections,	  such	  as	  the	  Dow	  partbooks	  (GB-‐Och	  MSS	  984-‐8),	  an	  important	  source	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  P.	  Brett,	  “The	  English	  Consort	  Song,	  1570-‐1625,”	  Proceedings	  of	  the	  Royal	  Musical	  Association	  88th	  
Session	  (62):	  73-‐88;	  P.	  Brett	  and	  T.	  Dart,	  “Songs	  by	  William	  Byrd	  in	  Manuscripts	  at	  Harvard,”	  Harvard	  
Library	  Bulletin	  XIV,	  no.	  3	  (1960):	  343-‐65;	  S.M.	  Morris,	  “Viol	  Consorts	  and	  Music	  Education	  in	  
Elizabethan	  and	  Jacobean	  England	  (1558-‐1625)”	  (Montreal:	  McGill	  University,	  1986);	  I.	  Payne,	  The	  
provision	  and	  practice	  of	  sacred	  music	  at	  Cambridge	  colleges	  and	  selected	  cathedrals,	  c.	  1547-‐c.	  1646	  :	  a	  
comparative	  study	  of	  the	  archival	  evidence	  (New	  York:	  Garland	  Pub.,	  1993);	  K.E.	  Smith,	  “Music	  for	  
Voices	  and	  Viols:	  A	  Contextual	  Study	  and	  Critical	  Performing	  Edition	  of	  Verse	  Anthems	  in	  Christ	  
Church	  [Oxford]	  mss	  56-‐60”	  (Urbana-‐Champaign:	  University	  of	  Illinois	  at	  Urbana-‐Champaign,	  1988).	  
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consort	  songs	  dated	  1581	  but	  compiled	  during	  subsequent	  decades.5	  Brett	  identifies	  

a	  sub-‐category	  of	  these	  early	  songs	  he	  calls	  “psalms	  and	  spiritual	  songs,”	  which	  

includes	  roughly	  two	  dozen	  examples	  by	  Byrd,	  Wilbye,	  John	  Cosyn,	  and	  others.6	  In	  

some	  cases,	  as	  in	  Cosyn’s	  setting	  of	  Psalm	  124	  “Now	  Israel	  may	  say”,	  a	  psalm	  tune	  is	  

garlanded	  by	  loosely	  imitative	  partwriting	  for	  viols.	  Others	  songs,	  such	  as	  the	  

anonymous	  setting	  of	  the	  carol	  “Born	  is	  the	  Babe”,	  accompany	  non-‐biblical	  

devotional	  texts	  with	  instrumental	  parts	  that	  alternate	  between	  imitative	  polyphony	  

and	  chanson-‐like	  homophonic	  writing.	  	  

Though	  much	  of	  the	  consort	  song	  repertory—especially	  those	  songs	  that	  can	  

be	  linked	  to	  the	  children’s	  companies—set	  amorous	  or	  moralizing	  (as	  opposed	  to	  

devotional)	  texts,	  the	  genre	  as	  a	  whole	  reflects	  changing	  religious	  practices	  brought	  

about	  by	  the	  Reformation.	  As	  Brett	  notes,	  the	  two	  developments	  essential	  to	  the	  

birth	  of	  the	  consort	  song—the	  increasing	  popularity	  of	  the	  consort	  of	  viols	  and	  the	  

general	  acceptance	  of	  a	  simple	  four-‐part	  vocal	  idiom	  (as	  seen	  in	  metrical	  psalm	  

settings)—can	  be	  “conveniently	  associated	  with	  the	  Reformation.”7	  Beginning	  in	  the	  

1560s	  and	  continuing	  through	  the	  first	  decades	  of	  the	  seventeenth	  century,	  

choristers	  played	  viols	  to	  aid	  in	  their	  learning	  of	  notation	  and	  performance	  of	  

polyphony.8	  This	  association	  between	  choristers,	  as	  essential	  members	  of	  the	  

liturgical	  musical	  establishment,	  and	  the	  consort	  song,	  was	  particularly	  strong	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  David	  Mateer,	  “Oxford,	  Christ	  Church	  Music	  MSS	  984-‐8:	  An	  Index	  and	  Commentary,”	  Royal	  Musical	  
Association	  Research	  Chronicle,	  no.	  20	  (1986):	  1-‐18.	  
6	  See	  Philip	  Brett,	  Consort	  songs,	  vol.	  22,	  Musica	  Britannica	  (London:	  Stainer	  and	  Bell,	  1967);	  Philip	  
Brett,	  Consort	  songs	  for	  voice	  &	  viols,	  vol.	  15,	  The	  Collection	  Works	  of	  William	  Byrd	  (London:	  Stainer	  
and	  Bell,	  1970).	  
7	  Brett,	  “The	  English	  Consort	  Song,	  1570-‐1625,”	  75.	  
8	  Ian	  Woodfield,	  The	  early	  history	  of	  the	  viol	  (Cambridge	  University	  Press,	  1984);	  Morris,	  “Viol	  
Consorts	  and	  Music	  Education	  in	  Elizabethan	  and	  Jacobean	  England	  (1558-‐1625).”	  
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during	  the	  first	  flowering	  of	  the	  genre	  before	  Byrd.	  Arkwright	  noted	  that	  the	  

instrumental	  In	  nomine—the	  other	  mainstay	  of	  chorister	  viol-‐playing	  which	  I	  

discuss	  at	  length	  below—could	  likely	  have	  served	  as	  a	  model	  for	  the	  consort	  song’s	  

“free	  string	  writing	  against	  a	  slow-‐moving	  cantus	  firmus.”9	  	  

The	  devotional	  consort	  song—in	  which	  a	  lone	  singer	  animates	  with	  speech	  

the	  wordless	  utterances	  of	  the	  viols—recalls	  the	  Reformation’s	  preoccupation	  with	  

the	  changing	  relationship	  between	  clergy	  and	  congregation.	  In	  her	  study	  of	  public	  

devotion	  in	  early	  modern	  England,	  Ramie	  Targoff	  notes	  that	  much	  of	  what	  was	  at	  

stake	  in	  the	  early	  debates	  in	  England	  about	  a	  vernacular	  liturgy	  was	  aurality.	  	  

“Whereas	  Protestants	  sought	  to	  break	  down	  the	  auricular	  barriers	  between	  the	  

clergy	  and	  the	  congregation,”	  she	  writes,	  “Catholics	  insisted	  that	  these	  barriers	  were	  

actually	  conducive	  to	  a	  genuine	  devotional	  practice.”10	  The	  staunchly	  Catholic	  

bishop	  of	  Chichester,	  John	  Christopherson,	  for	  example,	  feared	  that	  worshippers	  

were	  distracted	  by	  a	  vernacular	  liturgy.	  “It	  is	  much	  better	  for	  them	  not	  to	  

understand	  the	  common	  service	  of	  the	  church,”	  Christopherson	  wrote	  in	  1554,	  	  

“because	  when	  they	  hear	  others	  praying	  in	  a	  loud	  voice,	  in	  the	  language	  that	  they	  

understand,	  they	  are	  letted	  from	  prayer	  themselves...”11	  For	  English	  Protestants,	  on	  

the	  other	  hand,	  Targoff	  argues	  that	  “the	  proper	  relationship	  between	  laity	  and	  

clergy	  depends	  upon	  an	  explicit	  delegation	  of	  devotional	  voice	  from	  one	  body	  to	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9	  Brett,	  “The	  English	  Consort	  Song,	  1570-‐1625,”	  80.	  Three	  surviving	  songs,	  in	  fact,	  “Come,	  Holy	  
Ghost”	  (“Veni	  Creator”),	  “O	  Lord,	  of	  whom	  I	  do	  depend”	  (“The	  Humble	  Suit	  of	  a	  Sinner”)	  and	  “O	  Lord,	  
turn	  not	  away”	  (“The	  Lamentation	  of	  a	  Sinner”)	  use	  the	  In	  nomine	  cantus	  firmus	  in	  one	  of	  the	  
accompanying	  instrumental	  parts.	  	  
10	  R.	  Targoff,	  Common	  Prayer:	  The	  Language	  of	  Public	  Devotion	  in	  Early	  Modern	  England	  (Chicago:	  
University	  of	  Chicago	  Press,	  2001),	  14.	  
11	  quoted	  in	  Ibid.,	  15.	  
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other;	  the	  efficacy	  of	  priest’s	  prayers	  could	  be	  measured	  only	  by	  the	  extent	  to	  which	  

the	  worshippers	  felt	  adequately	  represented.”12	  	  

Targoff’s	  formulation	  suggests	  a	  range	  of	  relationships	  that	  might	  endure	  

among	  a	  group	  of	  viol	  player	  “congregants”	  who	  accompany	  the	  singing	  of	  a	  

devotional	  text	  by	  a	  vocalist	  “minister.”	  Different	  composers	  handled	  the	  interaction	  

between	  the	  vocal	  line	  and	  the	  instrumental	  parts	  differently,	  of	  course,	  and	  the	  

extent	  to	  which	  the	  viol	  players	  may	  have	  felt	  “adequately	  represented”	  by	  the	  

persona	  of	  the	  singer	  would	  have	  been	  shaped	  numerous	  factors.	  Homophonic	  

writing	  and	  the	  sharing	  of	  imitative	  points,	  for	  example—the	  latter	  an	  effect	  that	  

recalls	  the	  influence	  on	  the	  consort	  song	  of	  the	  carol—invite	  an	  identification	  of	  the	  

viol	  players	  with	  the	  persona	  of	  the	  singer.	  On	  the	  other	  hand,	  the	  use	  of	  a	  short	  

instrumental	  introduction	  before	  the	  voice	  enters	  (as	  well	  as	  instrumental	  episodes	  

between	  vocal	  phrases)	  offers	  an	  experience	  of	  confederacy	  on	  the	  part	  of	  the	  viol	  

players	  as	  distinct	  from	  the	  singer.	  Devotional	  consort	  songs,	  which	  almost	  

invariably	  set	  either	  psalm	  texts	  or	  poetry	  in	  the	  first	  person,	  dramatize	  the	  

relationship	  between	  the	  ensemble	  as	  congregation	  and	  the	  individual	  singer	  as	  

bearer	  of	  the	  Word.	  	  

Thomas	  Greaves’	  “When	  I	  behold”	  (see	  figure	  1),	  from	  his	  Songs	  of	  Sundrie	  

Kinds	  (1604),	  for	  example,	  employs	  these	  and	  other	  musical	  strategies	  to	  draw	  the	  

viol	  players	  into	  an	  identification	  with	  the	  persona	  of	  the	  singer.	  The	  anonymous	  

poetry,	  narrated	  in	  the	  voice	  of	  a	  self-‐reproachful	  adult,	  laments	  the	  “errors	  

of...youth”	  and	  the	  abnegation	  of	  Jesus’	  “precious	  bloud.”	  Consort	  song	  texts	  abound	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12	  Ibid.,	  26.	  
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in	  images	  of	  piteous	  grief	  and	  the	  moral	  precariousness	  of	  youth;	  here	  Greaves	  

manages	  to	  deploy	  these	  two	  characteristic	  tropes	  in	  a	  devotional	  song.	  	  

	  

When	  I	  behold	  my	  former	  wandring	  way	  

&	  dive	  into	  the	  bottome	  of	  my	  thought	  

and	  thinke	  how	  I	  have	  led	  that	  soule	  astray	  

whose	  safetie	  with	  so	  precious	  bloud	  was	  bought	  

with	  teares	  I	  crye	  unto	  the	  God	  of	  truth	  

forgive	  O	  Lord,	  the	  errors	  of	  my	  youth13	  

	  

Greaves’	  setting	  emphasizes	  the	  division	  between	  ensemble	  and	  soloist	  even	  

as	  it	  calls	  upon	  the	  viols	  to	  ratify	  the	  utterances	  of	  the	  singer,	  an	  effect	  achieved	  

through	  the	  strategic	  use	  of	  call-‐and-‐response	  between	  the	  voice	  and	  instruments.	  

“When	  I	  behold”	  calls	  on	  the	  vocalist	  to	  repeat	  the	  phrases	  “&	  dive,”	  “I	  crye,”	  and	  

“forgive”	  multiple	  times	  in	  succession,	  each	  repetition	  separated	  by	  a	  rest	  during	  

which	  the	  viols	  play.	  In	  mm.6-‐8,	  for	  example,	  the	  viols	  answer	  the	  singer’s	  repeated	  

statements	  of	  “&	  dive”	  homophonically,	  filling	  each	  vocal	  rest	  with	  an	  imitative	  

bowed	  affirmation	  (see	  figure	  1).	  In	  a	  gesture	  characteristic	  of	  the	  genre,	  the	  viols	  

strive	  to	  emulate	  the	  voice,	  to	  utter	  the	  singer’s	  chastened	  prayer	  with	  a	  bowed	  

facsimile	  of	  each	  repetition	  of	  the	  word,	  and	  they	  are	  homophonically	  united	  in	  their	  

failure.	  Bows	  may	  be	  able	  to	  imitate	  vocal	  inflection,	  but	  the	  scrape	  of	  hair	  on	  gut	  is	  

ultimately	  as	  pallid	  a	  reflection	  of	  speech	  as	  man	  is	  an	  imperfect	  version	  of	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13	  Thomas	  Greaves,	  Songes	  of	  sundrie	  kindes	  (London,	  1604).	  
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Divine.	  As	  Byrd	  says	  in	  the	  preface	  to	  his	  1588	  collection	  of	  consort	  songs,	  “there	  is	  

not	  any	  Musicke	  of	  Instruments	  whatsoever,	  comparable	  to	  that	  which	  is	  made	  of	  

the	  voyces	  of	  men.”	  
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Figure 21. "When I behold", a devotional consort song by Thomas Greaves from Songes of sundrie kindes 
(1604). 

Targoff’s	  “delegation	  of	  devotional	  voice”	  to	  a	  member	  of	  the	  clergy	  by	  the	  

laity	  is	  suggested	  by	  the	  singer’s	  repetition	  of	  the	  bass	  player’s	  opening	  point.	  Here,	  

the	  instrumental	  statement	  precedes	  that	  of	  the	  singer,	  and	  the	  vocal	  part	  focuses	  

with	  language	  the	  utterance	  of	  the	  bass	  viol,	  recasting	  melody	  as	  a	  prayer	  (see	  figure	  

1).	  However,	  the	  singer	  in	  Greave’s	  consort	  song	  is	  not	  allowed	  to	  rise	  too	  far	  above	  
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the	  congregation	  of	  viols.	  After	  all,	  the	  texted	  medius	  part	  lies	  in	  the	  middle	  of	  the	  

texture—lower	  in	  tessitura	  than	  the	  cantus,	  or	  “triplex”	  as	  Greaves	  called	  it—and	  

the	  composer	  has	  crafted	  the	  vocal	  line,	  which	  shares	  motivic	  material	  and	  voice-‐

leading	  gambits	  with	  the	  viols	  (see	  mm.25-‐8,	  for	  example,	  for	  a	  five-‐part	  imitative	  

texture	  that	  doesn’t	  favor	  the	  vocal	  line),	  as	  an	  equal	  participant	  in	  the	  polyphony.	  

The	  table	  book	  format	  of	  Greaves’	  publication	  puts	  the	  singer	  right	  in	  the	  fray,	  

jostling	  for	  space	  among	  the	  viols	  (see	  figure	  2).	  The	  singer	  is	  an	  elect	  member	  of	  the	  

consort,	  a	  first	  among	  equals,	  but	  not	  so	  far	  removed	  that	  the	  viol	  players	  can’t	  

identity	  with	  his	  voice,	  can’t	  imagine	  singing	  Greaves’	  prayer	  themselves	  with	  their	  

bows.	  	  

	  

Figure 22. Facsimile of Greaves' collection showing 'tablebook' format. 
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The	  consort	  song,	  a	  genre	  sustained	  by	  the	  dramatic	  tension	  offered	  by	  the	  

introduction	  of	  an	  elect	  other	  into	  an	  ensemble	  defined	  by	  the	  equality	  of	  its	  

members,	  flourished	  at	  the	  same	  time	  that	  Reformers	  worked	  at	  “dismantling	  the	  

divisions	  between	  clerical	  and	  lay	  worship,	  and...creating	  an	  increasingly	  collective	  

model	  of	  public	  prayer.”14	  In	  this	  context,	  devotional	  consort	  songs	  not	  only	  allowed	  

for	  the	  collective	  utterance	  of	  a	  prayer	  by	  musicians	  who	  may	  have	  lacked	  

confidence	  in	  their	  singing	  voices,	  but	  offered	  a	  space	  for	  the	  exploration	  of	  the	  

fraught	  and	  changing	  relationship	  between	  worshipper	  and	  celebrant.	  

	  

Byrd’s	  Catholic	  songs	  and	  the	  domestication	  of	  the	  viol	  consort	  

	  

“When	  I	  behold”,	  published	  by	  Greaves	  in	  1604	  for	  performance	  in	  the	  home,	  

was	  not	  the	  first	  instance	  of	  the	  consort	  song’s	  move	  from	  the	  semi-‐public	  domain	  of	  

the	  stage	  to	  the	  privacy	  of	  the	  domestic	  music	  room.	  Byrd’s	  devotional	  consort	  

songs,	  which	  in	  many	  cases	  express	  the	  composer’s	  Catholic	  sympathies,	  testify	  to	  

the	  adoption	  of	  the	  viol	  consort	  by	  aristocratic	  amateurs	  with	  a	  strong	  stake	  in	  the	  

privacy	  of	  their	  musical	  activities.	  In	  the	  following	  paragraphs,	  I	  summarize	  Byrd’s	  

output	  of	  Catholic	  devotional	  songs	  and	  suggest	  how	  they	  contributed	  to	  the	  history	  

of	  consort	  music	  as	  a	  private—and	  often	  devotional—activity.	  The	  distribution	  of	  

Byrd’s	  songs	  in	  late	  Tudor	  and	  Jacobean	  manuscripts,	  as	  well	  as	  the	  popularity	  of	  his	  

prints	  of	  1588,	  1605,	  and	  1611,	  suggest	  that	  devotional	  consort	  songs	  became	  a	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14	  Targoff,	  Common	  Prayer:	  The	  Language	  of	  Public	  Devotion	  in	  Early	  Modern	  England,	  28.	  
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staple	  of	  domestic	  music	  during	  the	  long	  period	  of	  the	  composer’s	  influential	  

involvement	  with	  the	  form.15	  The	  largest	  collection	  of	  Byrd’s	  devotional	  consort	  

songs,	  Psalmes,	  Sonets,	  &	  Songs	  of	  Sadnes	  and	  Piete	  (1588),	  went	  through	  four	  

editions	  and	  was	  misleadingly	  printed	  with	  text	  underlay	  in	  all	  parts.	  Byrd’s	  “epistle	  

to	  the	  reader”	  explains	  that	  these	  	  

	  

divers	  songs,	  which	  being	  originally	  made	  for	  Instruments	  to	  expresse	  

the	  harmonie,	  and	  one	  voyce	  to	  pronounce	  the	  dittie,	  are	  now	  framed	  

in	  all	  parts	  for	  voyces	  to	  sing	  the	  same.16	  	  

	  

Psalmes,	  Sonets	  &	  Songs	  includes	  ten	  psalm	  settings	  and	  seven	  “songs	  of	  sadnes	  and	  

piety”	  that	  set	  devotional	  poetry,	  including	  the	  second	  appearance	  in	  print	  of	  Henry	  

Walpole’s	  poem	  “Why	  do	  I	  use”,	  a	  tribute	  to	  the	  martyred	  Jesuit	  priest	  Edmond	  

Campion.	  Though	  Byrd	  changed	  two	  stanzas	  to	  avoid	  possible	  censure	  (the	  poem’s	  

first	  printer	  lost	  his	  ears	  to	  Elizabethan	  censors),	  English	  Catholics	  would	  have	  

recognized	  Walpole’s	  poem.17	  Byrd’s	  choice	  of	  psalms	  was	  similarly	  coded.	  Many,	  

such	  as	  Psalm	  13	  “O	  Lord,	  how	  long	  wilt	  thou	  forget”,	  convey	  the	  hope	  for	  

deliverance	  from	  oppressive	  rule.18	  Metrical	  psalm	  settings	  in	  English	  were	  at	  the	  

heart	  of	  the	  Reformation	  musical	  project;	  in	  that	  context	  Byrd’s	  settings	  of	  psalm	  

translations	  drawn	  from	  orthodox	  sources	  such	  as	  Thomas	  Sternhold’s	  Certayne	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15	  Brett,	  “The	  English	  Consort	  Song,	  1570-‐1625.”;	  Brett	  and	  Dart,	  “Songs	  by	  William	  Byrd	  in	  
Manuscripts	  at	  Harvard.”	  
16	  William	  Byrd,	  Psalmes,	  Sonets	  and	  Songs	  (1588),	  ed.	  P.	  Brett,	  vol.	  12	  (London:	  Stainer	  and	  Bell,	  
2004).	  
17	  Ibid.,	  12:vii.	  
18	  Byrd,	  Psalmes,	  Sonets	  and	  Songs	  (1588),12:.	  



 150 

Psalmes	  (1549)	  represent	  a	  characteristically	  sly	  appropriation	  of	  Protestant	  

musical	  means	  to	  oppositional	  ends	  (see,	  for	  example,	  his	  setting	  of	  Psalm	  15	  “O	  

Lord,	  within	  thy	  tabernacle”).19	  Alongside	  the	  1588	  collection,	  Byrd’s	  Songs	  of	  

Sundrie	  Natures	  (1589)	  contains	  six	  devotional	  pieces	  for	  voices	  and	  viols,	  all	  of	  

which	  can	  be	  designated	  as	  consort	  anthems,	  a	  genre	  I	  discuss	  below.	  

Psalmes,	  Songs,	  and	  Sonnets	  (1611),	  not	  to	  be	  mistaken	  for	  the	  composer’s	  

similarly-‐named	  collection	  of	  1588,	  contributes	  another	  four	  pieces	  for	  voices	  and	  

viols	  with	  devotional	  texts,	  of	  which	  two,	  “Ah	  silly	  soul”	  and	  “How	  vain	  the	  toils”,	  are	  

six-‐part	  consort	  songs.	  Brett	  has	  identified	  twelve	  devotional	  consort	  songs	  that	  

were	  never	  printed	  (including	  the	  famous	  Christmas	  song	  “Out	  of	  orient	  crystal	  

skies”),	  pieces	  that	  often	  appear	  in	  manuscript	  alongside	  versions	  of	  Byrd’s	  songs	  

copied	  from	  the	  prints.20	  Based	  on	  a	  study	  of	  several	  such	  manuscripts,	  Brett	  posits	  

a	  group	  of	  copyists	  working	  in	  London	  whose	  customers	  “were	  among	  the	  fairly	  

large	  number	  of	  cultivated	  Englishmen	  of	  this	  time	  whose	  beliefs	  inclined	  them	  to	  

accept	  the	  authority	  of	  Rome	  rather	  than	  that	  of	  Canterbury.”21	  The	  Catholic	  gentry	  

was	  as	  a	  group	  inclined	  to	  the	  patronage	  and	  performance	  of	  domestic	  music,	  a	  fact	  

with	  considerable	  implications,	  as	  we’ll	  see,	  for	  the	  history	  of	  consort	  music.22	  

Byrd’s	  famous	  collection	  of	  Catholic	  liturgical	  music,	  Gradualia	  I	  (1605),	  includes	  

one	  consort	  song	  in	  Latin.	  “Adoramus	  te”	  sets	  the	  versicle	  and	  response	  at	  the	  Office	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19	  Brett,	  Consort	  songs	  for	  voice	  &	  viols,	  15:1.	  
20	  Brett,	  Consort	  songs	  for	  voice	  &	  viols,15:.	  
21	  Brett	  and	  Dart,	  “Songs	  by	  William	  Byrd	  in	  Manuscripts	  at	  Harvard,”	  349.	  
22	  D.C.	  Price,	  Patrons	  and	  musicians	  of	  the	  English	  Renaissance	  (Cambridge	  Eng.;	  New	  York:	  Cambridge	  
University	  Press,	  1981);	  C.	  Monson,	  “Byrd,	  The	  Catholics,	  and	  the	  Motet:	  The	  Hearing	  Reopened,”	  in	  
Hearing	  the	  Motet:	  Essays	  on	  the	  Motet	  of	  the	  Middle	  Ages	  and	  Renaissance,	  ed.	  D.	  Pesce	  (Oxford:	  
Oxford	  University	  Press,	  1997);	  J.	  Kerman,	  “Music	  and	  Politics:	  The	  Case	  of	  William	  Byrd	  (1540-‐
1623),”	  Proceedings	  of	  the	  American	  Philosophical	  Society	  144,	  no.	  3	  (2000):	  275-‐287.	  
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of	  the	  Holy	  Cross,	  one	  of	  the	  “little	  offices”	  from	  the	  Book	  of	  Hours	  (more	  on	  the	  

Primer	  below)	  that	  had	  been	  such	  an	  essential	  accessory	  to	  pre-‐Reformation	  English	  

devotional	  practice.23	  In	  his	  detailed	  discussion	  of	  this	  song,	  Brett	  notes	  that	  

“‘Adoramus	  te	  Christe’	  was	  one	  of	  the	  texts	  that	  Henry	  Garnet,	  Superior	  of	  the	  

English	  Province	  of	  the	  Society	  of	  Jesus,	  recited	  immediately	  before	  he	  died	  on	  the	  

scaffold	  at	  St.	  Paul’s	  Churchyard	  on	  3	  May	  1606	  for	  his	  alleged	  implication	  in	  the	  

Gunpowder	  plot.”24	  Relevant	  here	  is	  the	  longstanding	  relationship	  between	  Garnet	  

and	  Byrd,	  who	  was	  present	  to	  welcome	  Garnet	  to	  England	  in	  1586,	  as	  well	  as	  the	  

surviving	  accounts	  of	  Catholic	  festal	  music	  making	  in	  domestic	  contexts	  that	  might	  

have	  included	  “Adoramus	  te”	  and	  pieces	  like	  it.25	  

The	  oppositional	  character	  of	  many	  of	  Byrd’s	  consort	  songs,	  including	  

“Adoramus	  te”	  and	  “Why	  do	  I	  use”,	  likely	  contributed	  to—and	  at	  the	  very	  least	  

required—a	  performance	  context	  of	  amateur,	  private	  devotion	  (a	  “privatt	  excercise	  

for	  Gentleman,”	  as	  Giles	  Farnaby	  would	  preface	  his	  setting	  of	  the	  psalmes	  for	  solo	  

voice	  and	  viols),	  rather	  than	  the	  public	  performances	  of	  choirboy	  drama	  in	  which	  

the	  genre	  had	  originated.26	  Significantly,	  this	  move	  is	  an	  important	  instance	  of	  the	  

little-‐understood	  transition	  that	  defines	  the	  history	  of	  consort	  music	  in	  the	  late	  

sixteenth	  century—the	  provenance	  of	  ensemble	  music	  for	  viols	  in	  the	  professional	  

establishments	  of	  choir	  schools	  and	  children’s	  companies	  and	  its	  subsequent	  

adoption	  by	  aristocratic	  amateurs.	  Manuscript	  evidence	  reveals	  that	  consort	  music	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23	  William	  Byrd,	  Gradualia	  I	  (1605)	  All	  Saints	  and	  Corpus	  Christi,	  ed.	  P.	  Brett,	  vol.	  6	  (London:	  Stainer	  
and	  Bell,	  1991),	  viii.	  
24	  Ibid.,	  6:ix.	  
25	  Ibid.;	  Price,	  Patrons	  and	  musicians	  of	  the	  English	  Renaissance,	  156;	  L.M.	  Ruff	  and	  A.D.	  Wilson,	  “The	  
Madrigal,	  the	  Lute	  Song	  and	  Elizabethan	  Politics,”	  Past	  and	  Present	  44	  (1969):	  3-‐51.	  
26	  G.	  Farnaby,	  “The	  psalms	  of	  David:	  to	  fower	  parts,	  for	  viols	  and	  voyce”,	  1625.	  
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was	  collected	  and	  played	  in	  aristocratic	  households	  as	  early	  as	  the	  1570s	  (the	  

magisterial	  and	  oft-‐mentioned	  BL-‐MS	  Add.	  31390,	  for	  example,	  bears	  the	  date	  

1578),	  and	  that	  choristers	  were	  trained	  to	  play	  viols	  as	  late	  as	  the	  1630s,	  when	  the	  

Winchester	  statutes	  required	  the	  master	  to	  train	  choristers	  “in	  playing	  cunningly	  

upon	  instruments	  [(presumably	  viols)]	  of	  music.”27	  	  

Thus	  music	  for	  viol	  consort	  existed	  in	  both	  locations—the	  aristocratic	  

country	  house	  and	  the	  choir	  school	  classroom—for	  a	  significant	  part	  of	  its	  history,	  a	  

fact	  that	  is	  central,	  I	  believe,	  to	  explaining	  the	  richness	  of	  the	  repertory.	  Devotional	  

consort	  songs	  represent	  an	  important	  and	  visible	  early	  link	  between	  these	  domains.	  

The	  addition	  of	  devotional—or	  even,	  in	  the	  case	  of	  Byrd,	  coded—lyrics	  to	  the	  

consort	  song	  was	  an	  adaptation	  that	  signaled	  the	  wider	  appropriation	  of	  music	  for	  

voices	  and	  viols	  from	  the	  stage	  to	  private	  musical	  gatherings.	  Byrd’s	  publications	  of	  

consort	  songs	  contain	  many	  examples	  whose	  lyrics	  would	  have	  made	  them	  

appropriate	  to	  the	  stage	  (though	  only	  a	  handful	  of	  his	  consort	  songs	  can	  be	  linked	  to	  

particular	  plays).	  His	  “Catholic”	  songs,	  however,	  demonstrate	  the	  extent	  to	  which	  he	  

envisioned	  the	  devotional	  consort	  song	  as	  a	  genre	  to	  be	  enjoyed	  in	  the	  privacy	  of	  the	  

home,	  a	  pattern	  that	  dovetailed	  with	  the	  rise	  in	  popularity	  during	  the	  same	  period	  of	  

publications	  of	  psalms	  and	  sacred	  songs	  for	  domestic	  consumption.28	  

	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27	  Quoted	  in	  P.	  Le	  Huray,	  Music	  and	  the	  Reformation	  in	  England,	  1549-‐1660	  (New	  York:	  Oxford	  
University	  Press,	  1967),	  144.	  See	  also	  I.	  Woodfield,	  The	  early	  history	  of	  the	  viol	  (Cambridge;	  New	  
York:	  Cambridge	  University	  Press,	  1984).	  
28	  See	  Le	  Huray,	  Music	  and	  the	  Reformation	  in	  England,	  1549-‐1660,	  403.	  for	  a	  list	  of	  printed	  books	  
containing	  devotional	  music.	  
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The	  “liturgical”	  origins	  of	  the	  consort	  repertory	  

	  

The	  surviving	  manuscript	  sources	  of	  purely	  instrumental	  music	  for	  viol	  

consort	  divide	  roughly	  into	  three	  categories	  of	  composition:	  Latin	  motets	  and	  

masses	  (and	  with	  lesser	  frequency	  English	  anthems),	  typically	  copied	  without	  text	  

for	  instrumental	  performance;	  Italian	  and	  English	  madrigals	  copied	  with	  and	  

without	  text;	  and	  instrumental	  fantasias,	  dances,	  and	  cantus	  firmus	  settings	  (such	  as	  

the	  In	  nomine).	  This	  last	  category	  comprises	  the	  instrumental	  consort	  music	  that	  

modern	  consort	  players	  tend	  to	  think	  of	  as	  the	  core	  of	  the	  repertory	  and	  manifests	  

the	  competing	  stylistic	  influences	  of	  the	  other	  two.	  Jacobean	  fantasias	  by	  Ferrabosco	  

II,	  Gibbons	  and	  Lupo,	  for	  example,	  reveal	  the	  madrigal’s	  quick	  changes	  of	  motive	  and	  

playful	  interaction	  of	  voices	  at	  the	  same	  time	  that	  they	  partake	  of	  the	  rigorous	  

counterpoint	  and	  soaring	  lines	  of	  English	  liturgical	  polyphony.	  But,	  as	  I	  argue	  

throughout	  this	  dissertation,	  details	  of	  musical	  style	  in	  consort	  music	  are	  closely	  

tied	  to	  patterns	  of	  social	  interaction	  and	  habitus—patterns	  that	  I	  suggest	  were	  

actually	  sought	  in	  the	  genre	  by	  enthusiasts.	  The	  musical	  markers	  of	  Latin	  liturgical	  

music	  persist	  in	  consort	  music	  in	  the	  form	  of	  actual	  motets	  and	  masses	  transcribed	  

as	  part	  of	  the	  consort	  repertory,	  in	  the	  influence	  of	  the	  liturgical	  style	  on	  “purely”	  

instrumental	  consort	  music,	  and	  in	  the	  surviving	  pedagogical	  materials	  related	  to	  its	  

composition	  and	  performance.	  However,	  these	  musical	  influences	  do	  not	  only—or	  

simply—represent	  the	  appropriation	  of	  a	  traditional	  vocabulary	  to	  a	  new	  idiom	  (as	  

composers	  were	  forced	  to	  respond	  to	  the	  sweeping	  changes	  of	  the	  Reformation),	  but	  
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rather	  brought	  with	  them	  a	  range	  of	  long-‐held	  values	  about	  musical	  experience	  and	  

meaning.	  	  

	   The	  remarkable	  continuity	  between	  Latin	  liturgical	  music	  and	  the	  repertory	  

for	  viol	  consort	  can	  be	  glimpsed	  in	  the	  story	  of	  Byrd’s	  fantasia	  number	  I	  à	  6	  

(according	  to	  Kenneth	  Elliott’s	  numbering	  in	  the	  Collected	  Works).	  The	  work	  was	  

composed	  for	  consort	  early	  in	  the	  composer’s	  career,	  subsequently	  published	  as	  a	  

Latin	  motet	  in	  the	  Cantiones	  Sacrae	  (1575),	  and	  then	  recopied	  in	  the	  early	  

seventeenth	  century	  as	  an	  instrumental	  piece	  bearing	  a	  Latin	  title	  (“Laudate	  pueri	  

Dominum”)	  but	  without	  text	  underlay.	  The	  fantasia	  version	  survives	  in	  GB	  Och	  MSS.	  

979-‐83,	  an	  important	  set	  of	  partbooks	  in	  the	  hand	  of	  John	  Baldwin,	  a	  singing-‐man	  

during	  the	  final	  decades	  of	  the	  sixteenth	  century	  at	  St.	  George’s	  Chapel,	  Windsor.	  

The	  Baldwin	  partbooks	  contain	  nearly	  two	  hundred	  Latin	  motets	  and	  instrumental	  

works	  in	  manuscript	  bound	  with	  a	  print	  of	  the	  Cantiones	  Sacrae,	  the	  collection	  that	  

holds	  Byrd’s	  adaptation	  for	  voices	  of	  his	  fantasia.	  Kerman	  notes	  that	  the	  text	  of	  

“Laudate	  Pueri”	  is	  drawn	  from	  three	  different	  psalms	  and	  that	  Byrd	  likely	  “merely	  

hunted	  for	  some	  hortatory	  verses	  to	  fit	  [the	  instrumental	  fantasia]	  in	  a	  rough	  and	  

ready	  way.”29	  Kerman	  asserts	  that	  of	  the	  two	  versions	  of	  the	  piece	  that	  appear	  in	  

Baldwin’s	  collection,	  the	  instrumental	  fantasia	  is	  earlier,	  pointing	  out	  that	  “minor	  

differences	  from	  the	  motet	  as	  printed	  settle	  clearly	  the	  question	  of	  priority.”30	  

Byrd’s	  composition	  also	  appears	  in	  two	  later	  manuscript	  sources,	  Tenbury	  1382	  and	  

GB	  BL	  Add.	  17786-‐91,	  copied	  without	  text	  for	  instrumental	  performance	  but	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29	  J.	  Kerman,	  “The	  Elizabethan	  Motet:	  A	  Study	  of	  Texts	  for	  Music,”	  Studies	  in	  the	  Renaissance	  9	  (1962):	  
290.	  
30	  J.	  Kerman,	  “Byrd’s	  Motets:	  Chronology	  and	  Canon,”	  Journal	  of	  the	  American	  Musicological	  Society	  
14,	  no.	  3	  (1961):	  361.	  
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bearing	  in	  both	  the	  title	  of	  the	  Latin	  motet	  as	  published	  in	  the	  Cantiones.31	  In	  other	  

words,	  Byrd’s	  fantasia	  for	  six-‐part	  consort	  was	  adapted	  for	  voices	  by	  the	  addition	  of	  

text,	  published	  as	  a	  motet	  in	  Cantiones	  Sacrae,	  and	  then	  reclaimed	  as	  a	  consort	  piece	  

that	  nevertheless	  continued	  to	  bear	  the	  title	  of	  the	  motet.	  

	   “Laudate	  pueri”	  is	  hardly	  an	  isolated	  example.	  Byrd’s	  four-‐part	  motet	  “In	  

manus	  tuas”,	  published	  in	  the	  composer’s	  collection	  of	  Catholic	  liturgical	  music,	  the	  

Gradualia	  of	  1605,	  adapts	  an	  older	  string	  fantasia	  to	  support	  a	  text	  famous	  for	  its	  

recitation	  on	  the	  scaffold	  by	  condemned	  Jesuits.32	  Motets	  and	  anthems	  by	  Tallis,	  

Parsons,	  Mundy,	  Taverner,	  among	  others	  were	  conceived	  as	  instrumental	  works	  for	  

viol	  consort.	  Conversely,	  many	  of	  the	  important	  manuscript	  sources	  of	  consort	  

music,	  such	  as	  Add.	  31390,	  Add.	  32377,	  and	  Gb-‐Lbl	  Add.	  30480-‐4,	  contain	  Latin	  

motets	  adapted	  for	  instrumental	  performance	  by	  the	  omission	  of	  text.33	  Indeed,	  

consort	  music	  for	  viols	  not	  only	  bears	  many	  of	  the	  stylistic	  traits	  of	  the	  liturgical	  

polyphony	  that	  served	  as	  the	  musical	  lingua	  franca	  for	  many	  of	  its	  composers,	  but	  is	  

in	  many	  cases	  the	  very	  same	  music	  (a	  fact	  that	  is	  for	  the	  most	  part	  not	  reflected	  by	  

the	  modern	  consort	  revival).	  	  

The	  myriad	  points	  of	  connection	  between	  Latin	  polyphony	  and	  consort	  

music—their	  proximity	  in	  surviving	  manuscripts,	  their	  stylistic	  similarities,	  their	  

mutual	  emergence	  from	  the	  milieu	  of	  choral	  foundations—have	  led	  scholars	  to	  

wonder	  whether	  this	  instrumental	  genre	  served	  as	  “cover”	  for	  acts	  of	  Recusant	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31	  Craig	  Monson,	  Voices	  and	  Viols	  in	  England,	  1600-‐1650	  (Ann	  Arbor,	  MI:	  UMI	  Research	  Press,	  1982),	  
178.	  
32	  Monson,	  “Byrd,	  The	  Catholics,	  and	  the	  Motet:	  The	  Hearing	  Reopened,”	  370.	  
33	  J.	  Milsom,	  “Sacred	  Songs	  in	  the	  Chamber,”	  in	  English	  Choral	  Practice,	  1400-‐1650,	  ed.	  J.	  Morehen	  
(Cambridge:	  Cambrige	  University	  Press,	  1995).	  



 156 

devotion.	  Joseph	  Kerman,	  John	  Milsom,	  Craig	  Monson,	  and	  others	  have	  chronicled	  

the	  continued	  production	  of	  Latin	  liturgical	  music	  during	  the	  virulently	  anti-‐Catholic	  

periods	  under	  Elizabeth	  and	  James	  I.34	  Though	  some	  of	  this	  repertory	  was	  

purportedly	  for	  use	  by	  the	  several	  choral	  institutions	  that	  were	  permitted	  to	  

celebrate	  the	  Anglican	  liturgy	  in	  Latin	  (including	  the	  Chapel	  Royal	  and	  those	  of	  

Oxford	  and	  Cambridge),	  a	  substantial	  number	  of	  motets	  set	  texts	  that	  can	  be	  

interpreted	  as	  expressing	  sympathy	  with	  the	  Catholic	  cause.	  While	  it	  is	  outside	  the	  

scope	  of	  this	  chapter,	  it	  might	  be	  revealing	  to	  examine	  the	  extent	  to	  which	  motets	  

that	  survive	  in	  instrumental	  versions	  in	  manuscripts	  of	  consort	  music	  are	  the	  same	  

as	  those	  that	  have	  been	  identified	  as	  covertly	  Catholic.	  

David	  Price	  has	  studied	  the	  proliferation	  of	  Roman	  Catholic	  liturgical	  and	  

devotional	  music	  during	  the	  reign	  of	  Elizabeth	  I	  and	  noted	  the	  wealth	  of	  consort	  

music	  that	  has	  survived	  in	  manuscripts	  commissioned	  or	  copied	  by	  Recusant	  

enthusiasts.35	  In	  his	  discussion	  of	  the	  musical	  circle	  of	  Francis	  Tregian	  the	  Younger	  

(1574–1619),	  famous	  for	  compiling	  and	  copying	  several	  important	  manuscripts	  

including	  the	  Fitzwilliam	  Virginal	  Book,	  Price	  writes	  that	  “it	  has	  yet	  to	  be	  proved	  

that	  Roman	  Catholic	  allegiance	  was	  the	  strongest	  impulse	  to	  composition	  or	  private	  

performance	  in	  this	  period.	  However,	  such	  allegiance	  was	  clearly	  a	  vital	  factor	  in	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34	  This	  material	  constitutes	  a	  substantial	  bibliography,	  highlights	  of	  which	  include:	  H.	  Benham,	  Latin	  
Church	  Music	  in	  England	  c.	  1460-‐1575	  (London:	  Barrie	  and	  Jenkins,	  1977);	  P.	  Doe,	  “Tallis’s	  ‘Spem	  in	  
Alium’	  and	  the	  Elizabethan	  Respond-‐Motet,”	  Music	  and	  Letters	  51,	  no.	  1	  (1970):	  1-‐14;	  Kerman,	  “The	  
Elizabethan	  Motet:	  A	  Study	  of	  Texts	  for	  Music.”;	  Kerman,	  “Music	  and	  Politics:	  The	  Case	  of	  William	  
Byrd	  (1540-‐1623).”;	  D.	  Mateer,	  “John	  Sadler	  and	  Oxford,	  Bodleian	  Mss	  Mus.	  E.	  1-‐5,”	  Music	  and	  Letters	  
60,	  no.	  3	  (1979):	  281-‐295;	  Milsom,	  “Sacred	  Songs	  in	  the	  Chamber.”;	  Monson,	  “Byrd,	  The	  Catholics,	  
and	  the	  Motet:	  The	  Hearing	  Reopened.”;	  P.	  Phillips,	  English	  sacred	  music,	  1549-‐1649	  (Oxford:	  
Gimmell,	  1991,	  1992).	  	  
35	  See	  particularly	  Price,	  Patrons	  and	  musicians	  of	  the	  English	  Renaissance;	  D.	  Price,	  “Gilbert	  Talbot,	  
Seventh	  Earl	  of	  Shrewsbury:	  An	  Elizabethan	  Courtier	  and	  His	  Music,”	  Music	  and	  Letters	  57,	  no.	  2	  
(1976):	  144-‐151.	  
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conservation	  of	  the	  Latin	  musical	  tradition,	  in	  the	  stimulation	  of	  enthusiasm	  for	  

Italian	  musical	  literature	  of	  all	  kinds	  and	  in	  the	  upkeep	  of	  instruments	  and	  private	  

performers	  for	  the	  ad	  hoc	  performances	  of	  both	  liturgical	  and	  secular	  music,	  often	  in	  

secret.”36	  Given	  the	  overlap	  that	  Price	  and	  others	  have	  identified	  between	  Recusant	  

circles	  and	  the	  patrons	  and	  compilers	  of	  manuscripts	  of	  consort	  music,	  as	  well	  as	  the	  

presence	  of	  Catholic	  liturgical	  music	  arranged	  for	  viols	  in	  those	  and	  other	  

manuscripts,	  one	  might	  be	  tempted	  to	  view	  consort	  music	  as	  an	  extension	  of	  the	  

devotional	  activities	  of	  the	  English	  Catholic	  community.	  While	  that	  view	  has	  some	  

merit,	  my	  strong	  sense	  is	  that	  this	  “Catholic”	  connection	  manifests	  a	  larger	  and	  more	  

significant	  pattern:	  music	  for	  viol	  consort	  also	  served	  to	  self-‐consciously	  preserve	  an	  

archaic	  set	  of	  musical	  and	  social	  practices	  that	  were	  associated	  with	  the	  “old”	  

religion	  and	  its	  music.	  	  

	  

The	  archaic	  cantus	  firmus	  and	  the	  pedagogy	  of	  the	  “plainsong”	  canon	  

	  

Certainly	  one	  of	  the	  most	  conspicuously	  “archaic”	  elements	  of	  the	  consort	  

repertory	  has	  been	  its	  reliance	  on	  cantus	  firmus	  forms	  throughout	  its	  history.	  

Granted,	  Lawes,	  Jenkins	  and	  Purcell	  composed	  fewer	  cantus	  firmus	  consort	  pieces	  

than	  Stuart	  and	  Jacobean	  composers	  (Christopher	  Tye’s	  consort	  music	  from	  the	  

middle	  of	  the	  sixteenth	  century,	  for	  example,	  is	  comprised	  of	  almost	  nothing	  but	  

cantus	  firmus	  forms).	  Nevertheless,	  the	  use	  of	  cantus	  firmus	  polyphony	  hung	  on	  in	  

England	  in	  the	  consort	  repertory	  some	  100	  years	  after	  it	  had	  all	  but	  died	  out	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36	  Price,	  Patrons	  and	  musicians	  of	  the	  English	  Renaissance,	  166.	  
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elsewhere!	  But	  just	  how	  might	  the	  use	  of	  a	  structural	  cantus	  firmus	  in	  consort	  music	  

composed	  as	  late	  as	  the	  1680s	  (in	  the	  case	  of	  the	  admittedly	  anachronistic	  works	  by	  

Purcell)	  suggest	  that	  music	  for	  viols	  served	  as	  a	  self-‐conscious	  preserve	  of	  a	  

“liturgical”	  habitus	  of	  the	  previous	  century?	  I	  offer	  two	  intersecting	  lines	  of	  

argument	  here,	  one	  historical	  and	  one	  critical.	  My	  “historical”	  argument	  concerns	  a	  

little-‐studied	  but	  substantial	  repertory	  of	  pedagogical	  music	  principally	  from	  the	  

1590s	  that	  relies	  on	  musical	  exercises	  based	  on	  “plainsong”	  cantus	  firmi	  to	  teach	  the	  

composition	  and	  performance	  of	  counterpoint.	  These	  exercises,	  most	  commonly	  in	  

the	  form	  of	  canons	  “to	  the	  playnsong”	  by	  Byrd,	  John	  Bull,	  Thomas	  Woodson,	  Thomas	  

Farmer,	  William	  Bathe,	  George	  Waterhouse,	  Elway	  Bevin	  and	  others,	  originated	  in	  

the	  same	  milieu	  as	  the	  viol	  consort.	  Significantly,	  many	  of	  these	  composers	  were	  

known	  to	  be	  Catholic,	  and	  this	  music	  relies	  for	  its	  cantus	  firmi	  on	  plainsongs	  drawn	  

from	  the	  Sarum	  chant	  repertory	  outlawed	  by	  Reformers.	  My	  “critical”	  argument	  

concerns	  the	  experience	  of	  performing	  cantus	  firmus	  polyphony,	  an	  activity	  that,	  I	  

suggest,	  was	  deeply	  connected	  to	  pre-‐Reformation	  attitudes	  about	  devotion	  and	  the	  

performance	  of	  liturgy.	  	  

A	  striking	  testament	  to	  the	  continued	  importance	  of	  cantus	  firmus	  polyphony	  

in	  England	  was	  the	  brief	  but	  enthusiastic	  flowering	  of	  publications	  of	  plainsong	  

canons	  during	  the	  1590s,	  a	  repertory	  that	  has	  garnered	  only	  isolated,	  peripheral	  

attention	  in	  the	  scholarship.37	  Scholars	  have	  paid	  little	  attention	  to	  this	  pedagogical	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37	  Elway	  Bevin’s	  treatise	  of	  1631	  is	  a	  puzzlingly	  late	  outlier.	  The	  scholarship	  on	  the	  pedagogical	  
canon	  repertory	  includes:	  L.P.	  Bowling,	  “A	  Transcription	  and	  Comparative	  Analysis	  of	  ‘Diverse	  and	  
Sundry	  Waies	  of	  Two	  Parts	  in	  One’	  (1591)	  by	  John	  Farmer”	  (University	  of	  Northern	  Colorado,	  1982);	  
D.	  Collins,	  “‘Sufficient	  to	  Quench	  the	  Thirst	  of	  the	  Most	  Insaciate	  Scholler	  Whatsoeuer’:	  George	  
Waterhouse’s	  1,163	  Canons	  on	  the	  Plainsong	  Miserere,”	  in	  Canons	  and	  Canonic	  Techniques,	  14th-‐16th	  
Centuries:	  Theory,	  Practice,	  and	  Reception	  History,	  ed.	  K.	  Schiltz	  and	  B.J.	  Blackburn	  (Dudley,	  MA:	  
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tradition	  in	  part,	  perhaps,	  because	  it	  does	  not	  easily	  fit	  into	  the	  historiography	  of	  the	  

period—one	  focused	  on	  the	  adoption	  by	  English	  composers	  of	  the	  Italian	  madrigal	  

and	  modernizing	  secunda	  pratica	  use	  of	  musical	  rhetoric	  and	  chromaticism.	  But	  the	  

canons’	  conspicuously	  old-‐fashioned	  reliance	  on	  cantus	  firmus	  technique	  and	  their	  

distinctly	  modal	  partwriting	  are	  exactly	  what	  interest	  me	  here.38	  Though	  not	  all	  of	  

the	  sources	  of	  these	  collections’	  cantus	  firmi	  have	  been	  identified,	  those	  that	  have—

such	  as	  the	  Miserere	  mihi—are	  drawn	  from	  Sarum	  liturgical	  chant.39	  With	  their	  

untexted	  plainsongs	  stripped	  of	  their	  incriminating	  Latin	  (in	  most	  cases),	  the	  canons	  

are	  clearly	  not	  liturgical,	  yet	  they	  remain	  evocative	  of	  centuries	  of	  Catholic	  ritual.	  

Moreover,	  it	  is	  difficult	  to	  decipher	  the	  spirit	  in	  which	  these	  treatises	  were	  offered	  

by	  their	  authors:	  despite	  their	  purportedly	  pedagogic	  function,	  they	  include	  little	  in	  

the	  way	  of	  actual	  instruction.	  Instead,	  they	  feature	  a	  perfunctory	  rehearsal	  of	  the	  

basics	  of	  sixteenth-‐century	  musical	  notation	  followed	  by	  their	  apparent	  raison	  

d’etre:	  the	  presentation	  of	  sets	  of	  two—and	  in	  a	  few	  cases	  three—part	  canons	  

against	  plainsong	  cantus	  firmi.	  	  

This	  pedagogical	  repertory	  deserves	  its	  own	  focused	  study,	  beyond	  the	  scope	  

of	  this	  chapter,	  which	  would	  examine	  the	  canon	  collections	  in	  the	  context	  of	  

contemporary	  continental	  collections	  of	  Bicinia	  as	  well	  as	  the	  nearly	  millennium-‐old	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Peeters,	  2007),	  407-‐20;	  P.K.	  Danner,	  “The	  Miserere	  Mihi	  and	  the	  English	  Reformation:	  A	  Study	  of	  the	  
Evolution	  of	  a	  Cantus	  Firmus	  Genre	  in	  Tudor	  Music”	  (Paolo	  Alto,	  CA:	  Stanford	  University,	  1967);	  B.	  
Rainbow,	  “Bathe	  and	  His	  Introductions	  to	  Musicke,”	  The	  Musical	  Times	  123,	  no.	  1670	  (1982):	  243-‐7;	  
H.M.	  Miller,	  “Pretty	  Wayes:	  For	  Young	  Beginners	  to	  Looke	  on,”	  The	  Musical	  Quarterly	  33,	  no.	  4	  (1947):	  
543-‐556;	  H.M.	  Miller,	  “Forty	  Wayes	  of	  2	  Pts.	  in	  One	  of	  Tho[mas	  Woodson,”	  Journal	  of	  the	  American	  
Musicological	  Society	  8,	  no.	  1	  (1955):	  14-‐21;	  W.H.	  Grattan	  Flood,	  “New	  Light	  on	  Late	  Tudor	  
Composers:	  XV.	  John	  Farmer,”	  The	  Musical	  Times	  67,	  no.	  997	  (1926):	  219-‐20.	  
38	  Bowling,	  “A	  Transcription	  and	  Comparative	  Analysis	  of	  ‘Diverse	  and	  Sundry	  Waies	  of	  Two	  Parts	  in	  
One’	  (1591)	  by	  John	  Farmer,”	  134.	  
39	  Several	  of	  the	  plainsongs	  used	  by	  Bevins	  and	  Bathe	  have	  yet	  to	  be	  identified.	  
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tradition	  of	  chant	  pedagogy	  traced	  by	  Anna	  Maria	  Berger	  and	  others.	  For	  now,	  

however,	  I	  argue	  that	  the	  collections	  of	  canons	  to	  the	  plainsong	  reveal	  traces	  of	  a	  

tradition	  of	  pedagogy	  that	  was	  perfectly	  suited	  to	  teaching	  the	  performance	  and	  

composition	  of	  consort	  music.	  In	  the	  context	  of	  this	  chapter,	  in	  which	  I	  suggest	  that	  

the	  consort	  tradition	  preserved	  aspects	  of	  a	  pre-‐Reformation	  musical	  habitus,	  the	  

canon	  treatises	  are	  relevant	  because	  of	  their	  reliance	  on	  and	  dissemination	  of	  Sarum	  

plainsong	  melodies.	  Like	  Coprario’s	  manuscript	  treatise	  Rule	  how	  to	  compose	  (c.	  

1610),	  which	  adopts	  a	  format	  of	  short	  explanations	  followed	  by	  graded	  examples	  to	  

be	  copied	  by	  the	  student,	  the	  canon	  collections	  recall	  a	  schoolboy’s	  catechism.	  While	  

cultivating	  a	  sensitivity	  to	  and	  fluency	  with	  the	  possibilities	  of	  voice	  leading,	  the	  

plainsong	  canons	  would	  have	  required	  (or	  at	  least	  resulted	  in)	  the	  frequent	  

repetition	  and	  rote	  memorization	  of	  snippets	  of	  Catholic	  chant—a	  relationship	  to	  

those	  melodies	  that	  recalls	  the	  tradition	  of	  memorization	  and	  recitation	  that	  had	  

been	  the	  chorister’s	  and	  singing	  man’s	  principal	  occupation	  for	  centuries	  before	  the	  

dissolution	  of	  the	  monasteries.	  	  

Katharine	  Breen	  describes	  the	  role	  of	  grammar	  pedagogy	  in	  the	  cultivation	  of	  

a	  Christian	  habitus	  very	  much	  in	  the	  lineage	  of	  early	  consort	  music.	  “Grammatica”	  

Breen	  writes,	  “was	  not	  simply	  one	  habitus	  among	  many,	  but	  rather	  the	  first	  and	  

paradigmatic	  to	  which	  all	  subsequent	  habitūs	  necessarily	  referred.	  As	  the	  first	  

subject	  of	  formal	  study,	  and	  a	  learned	  language	  with	  clearly	  articulated	  rules,	  it	  was	  

thought	  to	  shape	  the	  mind	  both	  linguistically	  and	  morally	  from	  the	  very	  first	  

repetitions	  of	  do,	  das,	  dat.	  On	  a	  more	  theoretical	  level,	  both	  grammar	  itself	  and	  the	  

disciplinary	  process	  by	  which	  it	  was	  instilled	  were	  attached	  to	  a	  broader	  ethical	  
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discourse	  via	  terms	  such	  as	  regere	  (to	  rule	  or	  govern)	  and	  subiectio	  (subject	  or	  

subjection),	  with	  the	  interplay	  of	  governance	  and	  subordination	  in	  each	  

grammatical	  speech-‐act	  initiating	  the	  schoolboy	  into	  a	  normatively	  ordered	  

community	  that	  extended	  from	  the	  microcosm	  of	  the	  self	  to	  the	  macrocosm	  of	  Latin	  

Christendom.”40	  The	  plainsong	  canons,	  as	  I’ll	  show,	  contributed	  to	  a	  musical	  

pedagogical	  tradition	  descended	  from	  the	  one	  Breen	  chronicles.	  The	  canons	  serve	  as	  

a	  musical	  equivalent	  to	  the	  Latin	  “do,	  das,	  dat”	  she	  describes,	  and	  are	  similarly	  

implicated,	  I	  argue,	  in	  the	  acquisition	  of	  musical	  competencies	  and	  their	  

accompanying	  habitus.	  My	  discussion	  of	  the	  plainsong	  canons—necessarily	  

circumscribed	  by	  the	  trajectory	  of	  this	  chapter—will	  focus	  on	  their	  connection	  to	  

the	  viol	  consort	  repertory	  and	  their	  use	  of	  plainsongs	  borrowed	  from	  the	  Sarum	  

liturgy.	  

In	  his	  Plaine	  and	  Easie	  Introduction	  (1597),	  Morley	  describes	  the	  advantages	  

to	  be	  gained	  by	  making	  and	  performing	  canons	  on	  a	  plainsong.	  

	  

“...But	  if	  the	  Canon	  were	  made	  in	  that	  manner	  vppon	  a	  plainsong	  (I	  

meane	  a	  plainesong	  not	  made	  of	  purpose	  for	  the	  descant,	  but	  a	  

common	  plainsong	  or	  hymne,	  such	  as	  heretofore	  haue	  been	  vsed	  in	  

churches)	  it	  would	  be	  much	  harder	  to	  do...and	  when	  you	  can	  at	  the	  

first	  sight	  sing	  two	  partes	  in	  one	  in	  those	  kindes	  vppon	  a	  plainesong,	  

then	  may	  you	  practise	  other	  hard	  vvaies,	  and	  speciallie	  those	  per	  arsin	  

&	  thesin,	  which	  of	  all	  other	  Canons	  carie	  both	  most	  difficultie,	  and	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40	  Katharine	  Breen,	  Imagining	  an	  English	  Reading	  Public,	  1150-‐1400	  (Cambridge:	  Cambridge	  
University	  Press,	  2010),	  5.	  
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most	  maiestie...But	  whosoeuer	  can	  sing	  such	  a	  one	  at	  the	  first	  sight,	  

vpon	  a	  ground,	  may	  boldie	  vndertake	  to	  make	  any	  Canon	  which	  in	  

musicke	  may	  be	  made...because	  that	  he	  vvho	  in	  it	  is	  perfect,	  may	  

almost	  at	  the	  first	  sight	  see	  what	  may	  be	  done	  vpon	  anie	  plainsong.”41	  

	  

This	  is	  a	  striking	  passage	  not	  only	  because	  it	  describes	  so	  accurately	  the	  canon	  

publications	  (in	  the	  subsequent	  paragraph	  Morley	  mentions	  Byrd	  and	  Alfonso	  

Ferrabosco	  II—in	  whose	  names	  a	  lost	  collection	  of	  plainsong	  canons	  was	  registered	  

in	  1603),	  but	  also	  because	  it	  suggests	  how	  students	  might	  have	  used	  the	  canons	  as	  

aids	  to	  their	  musical	  development.	  “[Y]ou	  can	  at	  the	  first	  sight	  sing	  two	  partes	  in	  

one...,”	  Morley	  writes,	  a	  construction	  that	  indicates	  that	  performance	  of	  the	  canonic	  

“waies”	  was	  key	  to	  deriving	  their	  pedagogical	  benefits	  (the	  verb	  “to	  sing”	  in	  this	  

period	  did	  not	  refer	  solely	  to	  vocal	  performance,	  but	  could	  also	  mean	  “to	  play	  upon	  

instruments”).42	  	  

It	  is	  not	  just	  Morley’s	  description	  that	  suggests	  that	  performance,	  as	  

opposed—or	  in	  addition—to	  the	  study	  of	  canons	  on	  the	  page,	  was	  a	  preferred	  mode	  

of	  engagement	  with	  them.	  In	  his	  Diuers	  &	  sundry	  waies	  of	  two	  parts	  in	  one,	  to	  the	  

number	  of	  fortie,	  vppon	  one	  playnsong	  (1591),	  John	  Farmer	  lays	  out	  his	  canons	  in	  

such	  a	  way	  that	  they	  would	  have	  been	  straightforward	  to	  perform	  in	  parts	  but	  

extremely	  difficult	  to	  study	  on	  paper.	  Farmer	  places	  the	  plainsong	  in	  whole	  notes	  

across	  the	  top	  of	  each	  page	  and	  arrays	  the	  two	  canonic	  voices	  below	  in	  two	  different	  

clefs,	  with	  a	  rubric	  below	  describing	  their	  relationship	  (for	  example,	  “two	  parts	  in	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41	  T.	  Morley,	  A	  Plain	  and	  Easy	  Introduction	  to	  Practical	  Music	  (London,	  1597),	  114.	  
42	  Milsom,	  “Sacred	  Songs	  in	  the	  Chamber.”	  
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one	  in	  the	  eight,	  the	  basse	  before,	  the	  treble	  follow	  a	  minem,	  the	  plainsong	  in	  the	  

midst”)	  (see	  figure	  3).	  In	  her	  study	  of	  the	  training	  of	  choristers	  in	  sixteenth-‐century	  

England,	  Jane	  Flynn	  notes	  that	  choristers	  “practiced	  their	  lessons	  as	  a	  group,	  usually	  

in	  one	  room.”43	  Such	  a	  group	  lesson,	  by	  three	  or	  more	  singers	  or	  instrumentalists,	  

would	  immediately	  reveal	  the	  lessons	  offered	  by	  the	  canons,	  while	  any	  attempt	  to	  

decipher	  them	  by	  a	  single	  individual	  would	  be	  frustrated	  by	  their	  presentation	  in	  

parts	  (naturally,	  sans	  barlines)	  arrayed	  multiple	  clefs	  on	  different	  regions	  of	  the	  

page	  (see	  figure	  3).	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43	  J.	  Flynn,	  “The	  Education	  of	  Choristers	  in	  England	  during	  the	  Sixteenth	  Century,”	  in	  English	  Choral	  
Practice	  1400-‐1650,	  ed.	  J.	  Morehen	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  1995),	  181.	  
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Figure 23. "Plainsong" canon from John Farmer's Diuers & sundry waies (1591). 
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Elway	  Bevin’s	  A	  briefe	  and	  short	  instruction	  of	  the	  art	  of	  musicke	  (1631),	  

interestingly,	  offers	  its	  material	  in	  open	  score	  with	  barlines	  (see	  figure	  4),	  a	  format	  

that	  would	  make	  it	  easily	  accessible	  to	  individual	  study	  or	  keyboard	  realization.	  	  

	  

Figure 24. “Plainsong” canon in open score from Elway Bevin’s A briefe and short instruction in the art of 
Musicke (1613) 

Though	  some	  canons	  may	  have	  been	  intended	  for	  study	  at	  the	  keyboard,	  Hugh	  

Miller	  notes	  that	  “there	  are	  a	  number	  of	  passages	  that	  involve	  impossibilities”	  in	  his	  

study	  of	  Thomas	  Woodson’s	  manuscript	  collection	  of	  	  “Forty	  wayes	  of	  2	  pts.	  in	  one”	  

to	  the	  Miserere	  mihi	  (GB-‐BL	  MS	  Add.	  29996).44	  The	  “impossibilities”	  Miller	  cites	  

include	  voice	  crossings	  (and	  scalar	  passages	  in	  one	  voice	  that	  pass	  through	  a	  held	  

note	  in	  another	  voice)	  and	  resolutions	  of	  suspensions	  to	  the	  unison,	  phenomena	  

that	  do	  not	  “read”	  particularly	  well	  on	  a	  keyboard	  instrument.	  Surely	  many	  

plainsong	  canons	  were	  conceived	  by—and	  for—keyboard	  players.	  In	  his	  

dissertation	  on	  plainsong	  settings	  of	  the	  Miserere	  mihi,	  Danner	  notes	  that	  the	  origin	  

of	  such	  settings	  was	  likely	  related	  to	  the	  practice	  in	  the	  Sarum	  office	  of	  Compline	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44	  Miller,	  “Forty	  Wayes	  of	  2	  Pts.	  in	  One	  of	  Tho[mas	  Woodson,”	  19.	  
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singing	  four	  psalms	  interspersed	  with	  the	  Miserere.	  “Instead	  of	  singing	  the	  Miserere	  

after	  each	  Psalm,”	  Danner	  reports,	  “a	  short	  keyboard	  version	  of	  the	  antiphon	  was	  

often	  played	  on	  the	  organ...in	  order	  to	  provide	  variety	  to	  the	  plainsong	  [(and,	  

presumably,	  to	  allow	  the	  singers	  to	  rest	  their	  voices)].”45	  The	  plainsong	  canons	  of	  

the	  1590s	  are	  clearly	  several	  decades	  removed	  from	  this	  practice,	  though	  the	  fact	  

that	  there	  are	  extant	  examples	  by	  Byrd	  and	  Bull,	  both	  renowned	  keyboard	  players,	  

suggests	  that	  such	  a	  legacy	  had	  not	  been	  forgotten.	  William	  Bathe,	  on	  the	  other	  

hand,	  utilizes	  the	  same	  layout	  as	  Farmer	  in	  his	  A	  briefe	  introduction	  to	  the	  skill	  of	  

song	  (c.	  1592),	  one	  that	  virtually	  requires	  performance	  by	  a	  trio	  of	  participants	  (see	  

figure	  5).	  To	  this	  end,	  Bathe	  prefaces	  his	  collection	  with	  a	  version	  of	  George	  Kirbye’s	  

setting	  of	  “The	  Lamentation”	  from	  East’s	  Psalter	  of	  1592	  separated	  in	  parts	  on	  

facing	  pages.	  In	  Bathe’s	  print	  of	  Kirbye’s	  setting,	  text	  is	  underlain	  only	  in	  the	  cantus,	  

a	  presentation	  that	  suggests	  performance	  by	  a	  chorister	  accompanied	  by	  viols	  (see	  

figure	  6).46	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45	  Danner,	  “The	  Miserere	  Mihi	  and	  the	  English	  Reformation:	  A	  Study	  of	  the	  Evolution	  of	  a	  Cantus	  
Firmus	  Genre	  in	  Tudor	  Music,”	  37.	  
46	  One	  is	  strongly	  reminded	  of	  Giles	  Farnaby’s	  manuscript	  collection	  of	  Psalm	  settings	  “for	  viols	  and	  
voice”	  mentioned	  above.	  
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Figure 25. "Plainsong" canon from William Bathe's A briefe introduction to the skill of song (1592). 

	  

Figure 26. George Kirby's setting of the Lamentation from Bathe's A Briefe introduction showing text underlay 
in the top part only, a layout that suggests intended performance as a consort song. 

Whether	  studied	  by	  an	  individual	  or	  executed	  by	  a	  small	  ensemble	  of	  

students,	  the	  canons	  emerged	  from	  the	  professional	  church	  music	  establishment	  

that	  produced	  the	  composers	  responsible	  for	  the	  proliferation	  of	  consort	  music	  in	  
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the	  houses	  of	  the	  English	  gentry	  during	  the	  reigns	  of	  James	  and	  Charles	  I.47	  Farmer,	  

for	  example,	  was	  appointed	  Master	  of	  the	  Children	  at	  Christ	  Church	  Cathedral,	  

Dublin,	  in	  1595	  and	  served	  there	  until	  1599	  when	  he	  returned	  to	  London.48	  David	  

Brown	  has	  observed	  that	  Farmer’s	  song	  “Take	  Time”	  from	  his	  1599	  madrigal	  

collection	  is	  actually	  an	  instrumental	  hexachord	  piece	  “to	  which	  words	  of	  a	  

markedly	  pre-‐madrigalian	  moralizing	  character	  have	  been	  added.”49	  This	  typifies	  

the	  sort	  of	  piece	  that	  a	  master	  of	  choristers	  would	  use	  to	  train	  his	  charges	  to	  sing	  

and	  play	  polyphony	  on	  viols,	  and	  it	  is	  likely	  that	  Farmer	  used	  his	  collection	  of	  

canons	  for	  the	  same	  purpose	  while	  in	  Dublin.	  Divers	  and	  Sundry	  Waies	  presents	  its	  

musical	  material	  in	  an	  encyclopedic	  variety	  of	  clefs	  and	  in	  tessituras	  suitable	  to	  a	  

range	  of	  voices	  or	  instruments,	  and	  includes	  explanatory	  rubrics	  that	  would	  serve	  

either	  a	  student	  of	  composition	  or	  a	  group	  of	  young	  musicians	  practicing	  their	  

pricksong	  together.	  It	  is	  striking	  that	  of	  the	  authors	  of	  collections	  of	  plainsong	  

canons,	  Farmer,	  Byrd,	  Bull	  and	  Elway	  Bevin	  all	  served	  as	  masters	  of	  choristers	  at	  

some	  point	  in	  their	  careers	  (Byrd	  at	  Lincoln	  Cathedral	  in	  the	  1560s,	  Bull	  at	  Hereford	  

in	  the	  1580s,	  and	  Bevin	  in	  Bristol	  during	  the	  same	  period).	  Of	  course,	  service	  as	  

master	  of	  choristers	  (and	  often	  organist)	  was	  an	  expected	  step	  on	  the	  career	  ladder	  

of	  a	  successful	  church	  musician;	  the	  point	  I	  wish	  to	  make	  in	  drawing	  this	  connection	  

is	  that	  canons	  to	  the	  plainsong	  originate	  in	  the	  same	  milieu	  as	  the	  viol	  consort	  and	  

likely	  served	  to	  help	  educate	  the	  choristers	  who	  would	  grow	  up	  to	  compose,	  teach,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47	  It	  is	  worth	  rehearsing	  here	  the	  fact	  that	  nearly	  every	  composer	  of	  consort	  music	  from	  the	  form’s	  
inception	  in	  the	  middle	  of	  the	  sixteenth	  century	  received	  his	  early	  musical	  training	  as	  a	  chorister.	  For	  
more	  on	  the	  historical	  connection	  between	  music	  education	  and	  consort	  music,	  see	  Morris,	  “Viol	  
Consorts	  and	  Music	  Education	  in	  Elizabethan	  and	  Jacobean	  England	  (1558-‐1625).”	  
48	  Bowling,	  “A	  Transcription	  and	  Comparative	  Analysis	  of	  ‘Diverse	  and	  Sundry	  Waies	  of	  Two	  Parts	  in	  
One’	  (1591)	  by	  John	  Farmer,”	  12.	  
49	  David	  Brown,	  “Farmer,	  John	  (i),”	  Grove	  Music	  Online,	  n.d.	  
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and	  perform	  consort	  music	  during	  its	  subsequent	  “golden	  age.”	  These	  four	  

composers,	  of	  course,	  also	  left	  a	  significant	  legacy	  of	  viol	  consort	  music	  in	  their	  own	  

right!	  Flynn	  describes	  an	  increased	  emphasis	  on	  composition—as	  opposed	  to	  

memorization	  and	  improvisation—in	  the	  training	  of	  choristers	  late	  in	  the	  century,	  

an	  observation	  that	  points	  to	  the	  influence	  of	  plainsong	  canon	  pedagogy	  on	  consort	  

music.50	  It	  is	  worth	  noting	  that	  plainsong	  canons	  offer	  lessons	  in	  both	  composition	  

and	  performance.	  By	  singing	  or	  playing	  the	  plainsong,	  an	  instructor	  or	  experienced	  

student	  can	  control	  both	  the	  tempo	  and	  pitch	  of	  the	  ensemble	  while	  supervising	  the	  

correct	  execution	  of	  the	  other	  parts.	  Alternately,	  a	  more	  experienced	  musician	  can	  

perform	  the	  first	  entrance	  of	  the	  canonic	  voice	  and	  thereby	  model	  its	  execution	  for	  

the	  student	  who	  “follows”	  with	  each	  subsequent	  entrance.	  Such	  use	  would	  represent	  

a	  continuation	  of	  the	  centuries-‐old	  tradition	  of	  using	  plainsong	  to	  teach	  choristers	  a	  

variety	  of	  musical	  skills.51	  

So	  the	  plainsong	  canon	  collections	  of	  the	  1590s	  were	  likely	  performed	  and	  

studied	  by	  choristers	  as	  part	  of	  the	  musical	  training	  necessary	  for	  their	  later	  

professional	  activities	  including	  the	  composition	  and	  performance	  of	  music	  for	  viol	  

consort.	  After	  the	  turn	  of	  the	  century,	  only	  Catholic	  liturgical	  polyphony	  and	  

ensemble	  music	  for	  viols	  continued	  to	  make	  use	  of	  cantus	  firmus	  forms	  (aside	  from	  

a	  handful	  of	  pieces	  for	  lute	  and	  keyboard).	  For	  this	  reason,	  the	  Catholic	  origin	  of	  the	  

majority	  of	  the	  plainsongs	  used	  in	  the	  pedagogical	  canon	  repertory	  is	  particularly	  

interesting.	  It	  did	  not	  have	  to	  be	  so;	  there	  were	  other	  sources	  of	  potential	  cantus	  

firmi	  that	  composers	  could	  have—and	  often	  did—make	  use	  of	  including	  psalm	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50	  Flynn,	  “The	  Education	  of	  Choristers	  in	  England	  during	  the	  Sixteenth	  Century,”	  194.	  
51	  Ibid.,	  186.	  
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tunes,	  hexachords,	  popular	  tunes	  like	  “Browning”	  or	  “Susanna”,	  and	  original	  

melodies	  “made	  of	  purpose	  for	  the	  descant,”	  as	  Morley	  put	  it.	  Danner	  notes	  that	  the	  

Miserere	  (used	  as	  the	  plainsong	  by	  Bull,	  Byrd,	  Bevin,	  and	  Woodson)	  is	  one	  of	  three	  

cantus	  firmi	  favored	  by	  English	  composers,	  the	  other	  two	  being	  the	  In	  nomine	  and	  

the	  Feliz	  namque.52	  Aplin,	  whose	  work	  traces	  the	  survival	  of	  plainsong	  composition	  

in	  Anglican	  music,	  contributes	  the	  Te	  deum	  to	  this	  list	  and	  notes	  that	  many	  of	  the	  

vernacular	  settings	  in	  Merbecke’s	  Booke	  of	  Common	  Praier	  Noted	  (1550)	  are	  careful	  

adaptations	  of	  Sarum	  chant.	  “Several	  of	  the	  canticles,”	  Aplin	  writes,	  “which	  had	  

formed	  an	  integral	  part	  of	  the	  Latin	  Hours	  were	  retained,	  in	  translation,	  in	  the	  forms	  

of	  the	  English	  service.	  The	  Magnificat	  and	  Nunc	  dimittis	  at	  English	  evensong,	  and	  

also	  the	  Benedictus	  at	  matins,	  were	  simply	  taken	  over	  intact	  from	  the	  ancient	  rite.”53	  

Kerman,	  also,	  was	  moved	  to	  investigate	  the	  curious	  incongruity	  between,	  on	  the	  one	  

hand,	  the	  radical	  changes	  wrought	  by	  reformers	  to	  the	  liturgy	  and,	  on	  the	  other,	  the	  

strain	  of	  musical	  conservatism	  that	  saw	  the	  continued	  production	  of	  motets	  in	  Latin	  

through	  the	  end	  of	  the	  sixteenth	  century.	  “That	  some	  composers	  kept	  to	  the	  old	  faith	  

is	  certain;”	  Kerman	  observes,	  “that	  music	  was	  written	  for	  clandestine	  or	  foreign	  

Catholic	  services	  is	  at	  least	  a	  possibility.	  Study	  of	  the	  repertory,	  however,	  brings	  to	  

light	  more	  and	  more	  details	  that	  speak	  against	  any	  actual	  liturgical	  intention	  for	  the	  

motets,	  and	  suggests	  that	  technical	  considerations—at	  best,	  determination	  to	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52	  Danner,	  “The	  Miserere	  Mihi	  and	  the	  English	  Reformation:	  A	  Study	  of	  the	  Evolution	  of	  a	  Cantus	  
Firmus	  Genre	  in	  Tudor	  Music,”	  7.	  
53	  J.	  Aplin,	  “The	  Survival	  of	  Plainsong	  in	  Anglican	  Music,”	  Journal	  of	  the	  American	  Musicological	  Society	  
32	  (1979):	  248.	  
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preserve	  a	  tradition;	  at	  worst,	  force	  of	  habit—played	  the	  decisive	  role	  in	  their	  

continued	  popularity.”54	  

	  

The	  cantus	  firmus	  as	  spiritual	  symbol	  

	  

The	  “determination	  to	  preserve	  a	  tradition	  [or]...force	  of	  habit”	  to	  which	  

Kerman	  elusively	  ascribes	  the	  continued	  use	  of	  the	  musical	  techniques	  of	  the	  motet,	  

among	  them	  the	  reliance	  on	  cantus	  firmus	  forms,	  is	  precisely	  the	  cultural-‐historical	  

territory	  that	  this	  chapter	  seeks	  to	  explore.	  Denis	  Steven’s	  assertion,	  quoted	  by	  

Danner,	  that	  “the	  continuity	  that	  undoubtedly	  existed	  was	  a	  musico-‐technical	  one,	  

and	  not	  musico-‐liturgical,”	  has	  served	  to	  foreclose	  discussion	  of	  the	  ways	  that	  the	  

use	  of	  chant	  melodies	  in	  polyphony	  composed	  after	  the	  abolition	  of	  the	  Sarum	  rite	  

may	  have	  preserved	  something	  of	  its	  ritual	  meaning.55	  Danner’s	  conclusion,	  which	  

follows	  a	  resolutely	  positivist	  project	  that	  in	  no	  way	  substantiates	  it,	  typifies	  a	  

certain	  tone-‐deafness	  that	  characterizes	  many	  scholars’	  approach	  to	  the	  question	  of	  

English	  musical	  conservatism.56	  “The	  significance	  of	  the	  cantus	  firmus	  as	  a	  spiritual	  

symbol,”	  Danner	  writes,	  “was	  virtually	  eliminated	  [by	  the	  Reformation].	  The	  fact	  

that	  the	  Miserere	  mihi,	  together	  with	  other	  cantus	  firmus	  forms,	  continued	  to	  attract	  

the	  attention	  of	  composers,	  can	  be	  attributed	  to	  two	  factors:	  (1)	  the	  strength	  of	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54	  Kerman,	  “The	  Elizabethan	  Motet:	  A	  Study	  of	  Texts	  for	  Music,”	  277.	  
55	  Danner,	  “The	  Miserere	  Mihi	  and	  the	  English	  Reformation:	  A	  Study	  of	  the	  Evolution	  of	  a	  Cantus	  
Firmus	  Genre	  in	  Tudor	  Music,”	  6.	  
56	  See,	  for	  example,	  Milsom’s	  unsubstantiated	  assertion	  in	  an	  otherwise	  carefully	  argued	  paper	  that	  
“from	  the	  untexted	  motets	  in	  Lbl	  30480-‐4	  we	  can	  identify	  a	  new	  category	  of	  user:	  the	  performer	  who	  
valued	  the	  musical	  substance	  of	  a	  motet	  but	  had	  no	  interest	  in	  its	  words...the	  textless	  motets	  were	  
presumably	  played	  on	  instruments	  or	  sung	  as	  vocalizes,	  perhaps	  using	  solmization	  syllables.	  
Stripped	  of	  their	  words,	  they	  were	  purged	  of	  tangible	  links	  with	  religion	  faction	  and	  became,	  in	  effect,	  
abstract	  music	  of	  universal	  appeal”	  in	  Milsom,	  “Sacred	  Songs	  in	  the	  Chamber,”	  170.	  
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structural	  cantus	  firmus	  tradition	  and	  (2)	  the	  need	  for	  a	  strong	  structural	  element	  in	  

the	  evolution	  of	  extended	  instrumental	  forms.”57	  Danner’s	  factors	  are	  certainly	  

plausible,	  though	  it	  is	  easily	  pointed	  out	  that	  Jacobean	  and	  Caroline	  composers	  

managed	  to	  create	  a	  range	  of	  “extended	  instrumental	  forms,”	  such	  as	  the	  fantasia-‐

suite,	  that	  did	  not	  require	  the	  use	  of	  a	  structural	  cantus	  firmus.	  More	  to	  the	  point,	  

though,	  I	  take	  issue	  with	  his	  breezy—and	  unargued—claim	  that	  the	  liturgical	  cantus	  

firmus	  ceased	  to	  bear	  meaning	  as	  a	  “spiritual	  symbol”	  with	  the	  reform	  of	  the	  official	  

liturgy.58	  	  

The	  plainsong	  canon	  collections	  testify	  to	  the	  continued	  ritual	  importance	  of	  

their	  cantus	  firmi	  in	  two	  ways:	  the	  care	  with	  which	  the	  canon	  composers	  chose	  their	  

plainsongs—nearly	  all	  drawn	  from	  the	  Sarum	  rite—and	  the	  fact	  that	  the	  collections’	  

authors	  weren’t	  simply	  relying	  on	  received	  compositional	  techniques	  in	  their	  own	  

work,	  but	  actively	  constructing	  and	  transmitting	  a	  “medieval”	  musical	  language	  to	  

their	  students.	  John	  Farmer,	  whose	  biography	  offers	  no	  indication	  that	  he	  was	  

anything	  but	  the	  Protestant	  that	  his	  employment	  by	  the	  Church	  of	  England	  would	  

suggest,	  used	  the	  second	  phrase	  of	  the	  Kyrie	  “Cunctipotens	  Genitor	  Deus”	  as	  the	  

plainsong	  in	  his	  Diverse	  and	  Sundry	  Waies	  (see	  figure	  7).59	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57	  Danner,	  “The	  Miserere	  Mihi	  and	  the	  English	  Reformation:	  A	  Study	  of	  the	  Evolution	  of	  a	  Cantus	  
Firmus	  Genre	  in	  Tudor	  Music,”	  124.	  
58	  For	  an	  account	  of	  the	  preservation	  and	  transformation	  of	  non-‐musical	  Catholic	  ritual	  material	  
during	  the	  Reformation,	  see	  Eamon	  Duffy,	  The	  Voices	  of	  Morebath:	  Reformation	  and	  Rebellion	  in	  an	  
English	  Village	  (New	  Haven:	  Yale	  University	  Press,	  2001);	  E.	  Duffy,	  Marking	  the	  Hours:	  English	  People	  
and	  Their	  Prayers	  1240-‐1570	  (New	  Haven:	  Yale	  University	  Press,	  2006).	  
59	  Though	  Farmer	  certainly	  wouldn’t	  be	  the	  first	  Anglican	  priest	  and	  musician	  of	  the	  period	  with	  
Catholic	  sympathies.	  See,	  for	  example,	  John	  Mateer’s	  discussion	  of	  John	  Sadler	  in	  Mateer,	  “John	  Sadler	  
and	  Oxford,	  Bodleian	  Mss	  Mus.	  E.	  1-‐5.”	  Bowling,	  “A	  Transcription	  and	  Comparative	  Analysis	  of	  
‘Diverse	  and	  Sundry	  Waies	  of	  Two	  Parts	  in	  One’	  (1591)	  by	  John	  Farmer,”	  27.	  
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Figure 27. Kyrie "Cunctipotens Genitor Deus" from the Sarum Graduale (in this case the 1547 print), source of 
Farmer's plainsong. 

Used	  in	  the	  Sarum	  rite	  on	  apostolic	  feast	  days,	  this	  troped	  Kyrie	  appeared	  in	  the	  

Sarum	  Graduale	  first	  printed	  in	  England	  in	  the	  middle	  of	  the	  fifteenth	  century.	  Such	  

a	  book	  would	  have	  been	  banned	  several	  times	  over	  by	  the	  time	  Farmer	  likely	  

encountered	  the	  chant	  sometime	  in	  the	  1580s,	  and	  it	  is	  relevant,	  though	  outside	  the	  

realistic	  scope	  of	  this	  chapter,	  where	  and	  how	  he	  came	  into	  contact	  with	  it.	  William	  

Bathe,	  who	  was	  ordained	  a	  Jesuit	  priest	  in	  Padua	  in	  1599,	  chose	  a	  yet-‐unidentified	  

cycle	  of	  ten	  plainsongs	  for	  the	  two-‐part	  canons	  in	  his	  A	  Briefe	  Introduction	  (see	  

figure	  8).	  Bathe’s	  plainsongs	  are	  all	  between	  thirteen	  and	  twenty-‐two	  semibreves	  

long	  and,	  if	  the	  his	  first	  plainsong’s	  close	  resemblance	  to	  the	  Vespers	  hymn	  Christe	  

redemptor	  omnium	  is	  any	  indication,	  are	  drawn	  from	  the	  large	  repertory	  of	  hymns	  in	  

the	  Sarum	  use.	  	  
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Figure 28. The yet-unidentified plainsongs from Bathe's A briefe introduction. 

Elway	  Bevin	  made	  use	  of	  several	  plainsongs	  in	  his	  collection	  of	  1631,	  including	  a	  

truncated	  version	  of	  the	  Miserere	  mihi	  and	  a	  phrase	  resembling	  the	  Marian	  Office	  
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hymn	  Memento	  salutis	  auctor.	  Bevin	  used	  this	  cantus	  firmus	  in	  a	  canon—one	  of	  the	  

most	  complicated	  in	  his	  collection—for	  “five	  parts	  in	  one	  to	  the	  plain-‐song,	  resting	  

five	  semibriefes	  after	  other,	  in	  a	  Round.	  Thrice	  over.”	  Following	  it	  is	  a	  second,	  

shorter	  plainsong	  comprised	  of	  just	  five	  notes,	  prefaced	  with	  a	  poem	  (see	  figure	  9):	  	  

	  

Fifteene	  parts	  in	  one,	  loe	  here	  may	  you	  see,	  

Upon	  the	  Plain-‐song,	  all	  contain’d	  in	  three.	  

And	  to	  this	  intent,	  In	  five	  notes	  consist,	  

That	  may	  represent	  the	  five	  wounds	  of	  Christ.60	  

	  

	  

Figure 29. "Five wounds" canon from Bevins' A briefe and short instruction. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60	  E.	  Bevin,	  A	  briefe	  and	  short	  instruction	  of	  the	  art	  of	  musicke	  (London,	  1631).	  
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Eamon	  Duffy	  has	  chronicled	  the	  pre-‐Reformation	  devotion	  to	  the	  image	  of	  

the	  five	  wounds	  of	  Christ,	  noting	  that	  “the	  cult	  of	  the	  wounds	  was	  one	  of	  the	  most	  

important	  and	  far	  reaching	  in	  late	  medieval	  England,	  and	  it	  found	  expression	  not	  

only	  in	  Horae	  but	  in	  countless	  vernacular	  sermons,	  prayers,	  and	  verses.”61	  Above	  the	  

five-‐note	  plainsong	  Bevin	  directs	  his	  reader	  to	  “sing	  this	  five	  times	  over,”	  an	  

instruction	  that	  recalls	  an	  earlier	  age’s	  fascination	  with	  symbolic	  five-‐fold	  

repetitions	  (see	  figure	  9).	  Duffy	  quotes	  the	  will	  of	  a	  Greenwich	  widow	  who,	  in	  1496,	  

asked	  her	  parish	  priest	  to	  say	  “V	  masses	  of	  the	  V	  woonds	  V	  days	  to	  yeder	  a	  fore	  the	  

hie	  aulter	  and	  every	  masse	  wyle	  V	  smale	  candells	  brenyng.”62	  Prayers	  to	  the	  five	  

wounds	  of	  Christ	  often	  appear	  in	  surviving	  Books	  of	  Hours	  (“Horae”),	  those	  once	  

ubiquitous	  accessories	  to	  private	  devotion	  that	  were	  kept	  by	  many	  English	  Catholics	  

despite	  their	  proscription	  by	  the	  numerous	  Elizabethan	  edicts.	  Horae	  continued	  to	  

be	  imported	  from	  the	  continent	  by	  English	  Catholics	  during	  the	  Reformation,	  and	  

Bevin,	  who	  was	  expelled	  from	  his	  position	  as	  organist	  and	  master	  of	  choristers	  at	  

Bristol	  Cathedral	  for	  recusancy	  in	  1637	  (according	  to	  Hawkins),	  may	  have	  modeled	  

the	  final	  canons	  of	  A	  Briefe	  and	  Short	  Instruction	  on	  their	  private	  devotions	  to	  the	  

wounds	  of	  Christ.63	  

Bevin’s	  “five	  notes...that	  may	  represent	  the	  five	  wounds	  of	  Christ”	  make	  

explicit	  a	  devotional	  subtext	  that	  runs	  through	  the	  plainsong	  canon	  collections	  and	  

offers	  a	  clear	  refutation	  to	  Danner’s	  claim	  that	  the	  Reformation	  eliminated	  “the	  

significance	  of	  the	  cantus	  firmus	  as	  a	  spiritual	  symbol.”	  However,	  I	  believe	  that	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61	  E.	  Duffy,	  The	  Stripping	  of	  the	  Alters	  (New	  Haven:	  Yale	  University	  Press,	  2005),	  245.	  
62	  Ibid.,	  246.	  
63	  Duffy,	  Marking	  the	  Hours:	  English	  People	  and	  Their	  Prayers	  1240-‐1570;	  J.	  Hawkins,	  A	  General	  History	  
of	  the	  Science	  and	  Practice	  of	  Music	  (London,	  1776),	  505.	  
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explicitly	  Catholic	  resonances,	  when	  present,	  of	  the	  plainsongs	  in	  the	  canon	  

collections	  represent	  just	  one—albeit	  important—register	  of	  their	  “spiritual	  

significance.”	  For	  teachers	  and	  students	  on	  both	  sides	  of	  the	  confessional	  divide,	  the	  

collections	  entwined	  musical	  and	  devotional	  education	  by	  anchoring	  composition	  

and	  sight-‐reading	  skills	  to	  a	  catechistic	  repetition	  of	  plainchant	  melodies,	  a	  tradition	  

that	  Anna	  Maria	  Berger	  traces	  at	  least	  as	  far	  back	  as	  the	  ninth	  century.64	  Though	  the	  

Reformation	  sought	  a	  wholesale	  change	  in	  the	  liturgy,	  plainchant	  continued	  to	  be	  

understood	  as	  the	  musical	  manifestation	  of	  the	  Word	  of	  God,	  a	  fact	  testified	  to	  by	  the	  

continued	  use	  of	  chant	  melodies	  in	  the	  Anglican	  service	  (such	  as	  the	  Magnificat	  and	  

Nunc	  dimittis)	  and	  the	  adaptation	  of	  Sarum	  chant	  in	  Merbecke’s	  Booke	  of	  Common	  

Praier	  Noted.65	  The	  repetition	  and	  memorization	  of	  the	  particular	  plainsong	  

melodies	  required	  by	  the	  pedagogical	  canons	  both	  recalled	  their	  ritual	  use	  of	  

generations	  past	  and	  furnished	  students	  with	  a	  set	  of	  compositional	  and	  

performance	  skills	  that	  would	  manifest	  themselves	  in	  the	  viol	  consort	  repertory	  

(and	  elsewhere)	  of	  subsequent	  musical	  generations.	  In	  her	  discussion	  of	  the	  

proliferation	  of	  books	  of	  private	  devotion	  during	  the	  Reformation,	  Mary	  Patterson	  

reminds	  us	  that	  “despite	  the	  obvious	  ways	  in	  which	  print	  altered	  aspects	  of	  classical	  

medieval	  pedagogy,	  sixteenth-‐	  and	  seventeenth-‐century	  persons	  still	  lived	  in	  an	  age	  

in	  which	  commitment	  of	  information	  to	  memory	  was...regarded	  a	  cognitive	  

discipline...hence	  what	  may	  seem	  to	  the	  modern	  reader	  like	  egregious	  authorial	  

redundancies	  within	  these	  texts	  were	  of	  course	  intentional	  facilitators	  of	  instruction	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64	  A.M.B.	  Berger,	  Medieval	  Music	  and	  the	  Art	  of	  Memory	  (Berkeley,	  CA:	  University	  of	  California	  Press,	  
2005).	  
65	  Aplin,	  “The	  Survival	  of	  Plainsong	  in	  Anglican	  Music,”	  248.	  
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and	  memorization.”66	  The	  fortyfold	  repetition	  of	  the	  same	  plainsong	  melody	  in	  

Farmer,	  Byrd,	  Woodson,	  and	  Bevin	  would	  have	  framed	  instruction	  in	  the	  mechanics	  

of	  musical	  imitation	  and	  harmony	  with	  a	  rehearsal	  of	  the	  idea	  that	  making	  music	  

constitutes	  a	  form	  of	  devotion.	  It	  is	  interesting	  to	  note	  the	  persistence	  of	  this	  

association	  of	  the	  canon	  with	  musical	  spirituality	  later	  in	  the	  century:	  Ravenscroft,	  

Playford,	  Lawes	  and	  other	  compilers	  of	  collections	  of	  bawdy	  catches	  invariably	  

included	  in	  their	  collections	  a	  compensatory	  handful	  of	  canons	  with	  sacred	  or	  

devotional	  texts,	  often	  in	  Latin.	  

	  

The	  In	  nomine	  and	  “liturgical	  habitus”	  

	  

The	  plainsong	  canons	  demonstrate,	  I	  believe,	  a	  pedagogy	  sensitive	  to	  the	  

technical	  and	  devotional	  possibilities	  of	  cantus	  firmus	  polyphony,	  one	  of	  consort	  

music’s	  characteristic	  compositional	  idioms.	  Warwick	  Edwards	  has	  counted	  over	  

150	  surviving	  specimens	  of	  consort	  In	  nomines,	  pieces	  in	  which	  imitative	  polyphony	  

is	  woven	  around	  a	  cantus	  firmus	  based	  on	  Taverner’s	  setting	  of	  the	  Sarum	  Vespers	  

antiphon	  Gloria	  tibi	  trinitas.67	  In	  addition	  to	  his	  several	  In	  nomines,	  Byrd	  composed	  

nearly	  a	  dozen	  cantus	  firmus	  consort	  pieces	  on	  hymns	  including	  Christe	  qui	  lux,	  Te	  

lucis,	  and	  Sermone	  blando	  while	  consort	  hymns	  survive	  by	  Christopher	  Tye,	  Robert	  

White,	  Thomas	  Tallis,	  and	  numerous	  others.	  When	  hexachord	  pieces	  and	  works	  that	  

use	  popular	  tunes	  such	  as	  “Browning”	  and	  “Walsingham”	  as	  cantus	  firmi	  are	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66	  M.H.	  Patterson,	  Domesticating	  the	  Reformation:	  Protestant	  Best	  Sellers,	  Private	  Devotion,	  and	  the	  
Revolution	  of	  English	  Piety	  (Madison	  and	  Teaneck:	  Fairleigh	  Dickinson	  University	  Presses,	  2007),	  47.	  
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included,	  the	  repertory	  of	  cantus	  firmus	  pieces	  for	  viol	  consort	  encompasses	  the	  

entire	  history	  of	  the	  form	  and	  nearly	  every	  known	  composer	  of	  consort	  music.	  While	  

it	  is	  unlikely,	  given	  a	  century	  of	  careful	  archival	  research	  by	  British	  musicologists,	  

that	  many	  more	  hitherto	  unknown	  works	  of	  cantus	  firmus	  consort	  music	  will	  come	  

to	  light,	  the	  scholarship	  has	  been	  nearly	  silent	  on	  the	  compelling,	  if	  difficult,	  

question	  of	  the	  cultural	  significance	  of	  such	  repertory.	  In	  an	  age	  when	  the	  use	  of	  a	  

cantus	  firmus	  was	  seen	  as	  either	  archaic,	  abstrusely	  theoretical,	  or	  associated	  with	  

forbidden	  Catholic	  liturgy,	  what	  did	  cantus	  firmus	  polyphony	  offer	  its	  amateur	  

enthusiasts?	  As	  late	  as	  the	  1650s,	  Dudley	  North	  mused	  that	  	  

	  

There	  is	  a	  kind	  of	  brisk,	  lusty,	  yet	  mellifluent	  vein,	  that	  flows	  as	  in	  In	  

nomine...	  that	  stirs	  our	  bloud,	  and	  raises	  our	  spirits,	  with	  liveliness	  and	  

activity,	  to	  satisfie	  both	  quickness	  of	  heart	  and	  hand.68	  

	  

	  In	  the	  case	  of	  the	  In	  nomine	  and	  other	  pieces	  that	  make	  use	  of	  plainsong	  

from	  the	  Sarum	  rite,	  how	  did	  consort	  players	  relate	  to	  the	  liturgical	  content	  of	  the	  

music,	  to	  the	  cantus	  firmus	  as	  plainsong?	  What,	  in	  other	  words,	  was	  actually	  being	  

performed	  when	  musicians	  gathered	  to	  play	  pleasurably	  complex	  imitative	  

polyphony	  anchored	  by	  a	  slow	  moving	  melody	  known	  to	  have	  been,	  in	  many	  cases,	  a	  

musical	  utterance	  of	  God’s	  Word	  (albeit	  one	  in	  a	  forbidden	  dialect)?	  Did	  hexachord	  

pieces,	  such	  as	  those	  for	  consort	  by	  Bull,	  Ferrabosco	  II,	  Thomkins,	  Farmer,	  and	  
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numerous	  others,	  or	  popular	  tunes,	  offer	  a	  distinctly	  different	  set	  of	  connotations	  

and	  meanings	  by	  virtue	  of	  the	  non-‐liturgical	  origin	  of	  their	  cantus	  firmi?	  	  

These	  are	  difficult	  questions,	  and	  scholarship	  on	  the	  subject	  has	  tended	  to	  

characterize	  cantus	  firmus	  polyphony	  as	  a	  stylistic,	  rather	  than	  a	  cultural,	  

phenomenon.	  Aplin’s	  conclusion	  that	  the	  “the	  cantus	  firmus	  work	  was	  a	  valued	  

structural	  type,	  and	  composers	  remained	  faithful	  to	  its	  formal	  principle”	  typifies	  an	  

approach	  that	  relegates	  the	  cantus	  firmus	  to	  the	  role	  of	  generic	  marker.69	  However,	  

the	  transformation	  of	  the	  plainsong	  in	  cantus	  firmus	  polyphony	  from	  a	  ritual	  

melody	  to	  pfundnote	  cantus	  firmus	  can	  be	  just	  as	  easily	  understood	  as	  an	  

intensification	  as	  it	  can	  an	  abstraction.	  Polyphony	  was	  conceived	  as	  a	  trope,	  an	  

effusion	  of	  creative	  ritual	  energy	  triggered	  by	  the	  plainsong	  liturgy.	  Cantus	  firmus	  

polyphony	  plays	  on	  the	  ritualized	  order	  of	  chant,	  emphasizing	  the	  musical	  

morphology	  of	  the	  plainsong,	  its	  corporeality,	  its	  status	  as	  an	  object	  of	  devotion.	  The	  

remaining	  voices	  of	  a	  cantus	  firmus	  texture	  are	  acolytes	  to	  its	  ritual	  centrality,	  it	  is	  

the	  Word	  upon	  which	  all	  is	  based,	  its	  transubstantiation	  from	  notation	  into	  sound	  an	  

echo	  of	  the	  Eucharist,	  a	  priestly	  act	  that	  figures	  the	  musician	  as	  celebrant.	  The	  

cantus	  firmus	  marks	  time	  like	  the	  slow	  but	  inexorable	  liturgical	  calendar,	  its	  

timescale	  radically	  different	  from	  the	  skittering	  voices	  that	  surround	  it,	  a	  firmament	  

that	  both	  supports	  and	  reveals	  the	  frivolity	  of	  men’s	  short	  lives	  in	  divine	  temporality	  

(see	  figure	  10).	  In	  the	  Sarum	  rite,	  the	  organ	  replaced	  the	  choir	  in	  “alternatim”	  

settings	  of	  liturgical	  items.	  Thus	  organ	  music	  was	  used,	  according	  to	  Edward	  

Higginbottom,	  “in	  a	  truly	  liturgical	  sense,	  since	  it	  accounted	  for	  part	  of	  the	  liturgical	  
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text;	  it	  was	  not	  merely	  an	  additional	  feature,	  but	  a	  full	  and	  intrinsic	  element.”70	  

Within	  living	  memory,	  then,	  of	  many	  of	  the	  composers	  of	  cantus	  firmus	  consort	  

music,	  instrumental	  performance	  of	  chant	  was	  understood	  as	  equivalent,	  or	  nearly	  

equivalent,	  to	  its	  vocal	  counterpart.	  While	  no	  longer	  liturgical,	  the	  genre	  

nevertheless	  partook	  of,	  as	  Danner	  put	  it,	  the	  “symbolic	  relationship	  [that]	  existed	  in	  

England	  between	  the	  chant	  and	  the	  liturgy	  before	  the	  Reformation.”71	  
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71	  Danner,	  “The	  Miserere	  Mihi	  and	  the	  English	  Reformation:	  A	  Study	  of	  the	  Evolution	  of	  a	  Cantus	  
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 182 

	  

Figure 30. The beginning of William Cranford's five-part In nomine (c. 1630) showing the radically different 
timescale of the cantus firmus (in the top voice) and partwriting of the rest of the ensemble. 
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Useful	  here	  is	  Bruce	  Holsinger’s	  insight	  that	  “the	  literary	  history	  of	  pre-‐

modern	  England	  might	  be	  envisioned	  as	  in	  part	  the	  product	  of	  a	  creative	  habitus	  or	  

disposition	  that	  would	  remain	  fundamentally	  liturgical	  long	  after	  the	  demise	  of	  any	  

specific	  liturgical	  genre	  or	  compositional	  technique.”72	  Consort	  music	  adapted	  and	  

supplemented	  a	  musical	  language	  that	  had	  evolved	  in	  response	  to	  specific	  liturgical	  

exigencies.	  These	  accommodated,	  of	  course,	  not	  just	  doctrinal	  and	  ritual	  mandates,	  

but	  simultaneously	  the	  full	  set	  of	  social	  and	  aesthetic	  values	  at	  work	  in	  the	  liturgy	  in	  

cathedrals,	  monasteries,	  chapels,	  and	  parish	  churches	  where	  the	  music	  was	  

performed.73	  Specifically,	  the	  compositional	  strategies	  of	  cantus	  firmus	  polyphony	  

evolved	  in	  relation	  to	  particular	  notions	  about	  the	  role	  of	  sacred	  texts	  in	  sacred	  acts	  

and	  the	  relationships	  among	  participants	  (including	  not	  just	  members	  of	  the	  choir	  

but	  also	  other	  clergy	  as	  well	  as	  those	  on	  the	  far	  side	  of	  the	  rood	  screen)	  and	  between	  

participants,	  the	  Word,	  and	  the	  divine.	  Musical	  harmony,	  of	  course,	  symbolized	  

divine	  order,	  and	  musical	  settings	  of	  God’s	  word,	  performed	  by	  man	  as	  part	  of	  a	  

sacred	  rite,	  represented	  an	  assimilation	  and	  reciprocation	  of	  the	  holy.	  I	  should	  

emphasize	  that	  the	  musical	  habitus	  I’m	  focused	  on	  is	  that	  of	  the	  members	  of	  the	  

choir,	  the	  trained	  singers	  charged	  with	  performing	  the	  musical	  components	  of	  the	  

liturgy.	  For	  these	  men	  and	  boys,	  musical	  polyphony	  existed	  as	  a	  vehicle	  for	  liturgical	  

chant,	  the	  musical	  counterpart	  to	  the	  word	  of	  God,	  and	  the	  rules	  of	  harmony	  that	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
72	  B.	  Holsinger,	  “Liturgy,”	  in	  Middle	  English	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  2007),	  308.	  
73	  The	  idea	  that	  habitual	  repetition	  of	  ritual	  acts	  could	  instill	  particular	  systems	  of	  belief,	  Targoff	  
argues,	  was	  one	  of	  the	  premises	  behind	  the	  Book	  of	  Common	  Prayer.	  Targoff	  describes	  “an	  affirmative	  
belief	  in	  what	  Aristotle	  described	  as	  the	  efficacy	  of	  ‘habit’,	  [an	  idea	  that]	  originates	  from	  the	  
behaviorist	  philosophy	  outlined	  in	  the	  Nicomachean	  Ethics,	  which	  posits	  a	  causal	  link	  between	  ethics	  
(ethike)	  and	  habit	  (ethos).	  ‘Moral	  virtue,’	  Aristotle	  declares,	  ‘comes	  about	  as	  a	  result	  of	  habit...For	  the	  
things	  we	  have	  to	  learn	  before	  we	  can	  do	  them,	  we	  learn	  by	  doing	  them...we	  become	  just	  by	  doing	  
just	  acts,	  temperate	  by	  doing	  temperate	  acts,	  brave	  by	  doing	  drave	  acts.’”	  Targoff,	  Common	  Prayer:	  
The	  Language	  of	  Public	  Devotion	  in	  Early	  Modern	  England,	  4.	  
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governed	  the	  interplay	  of	  their	  parts	  echoed,	  among	  other	  things,	  the	  choreographic	  

precision	  of	  the	  celebration	  of	  the	  Eucharist,	  the	  offices,	  and	  the	  liturgical	  calendar	  

as	  whole.	  Holsinger	  writes	  about	  the	  ways	  that	  medieval	  English	  literature	  enacted	  

organizational	  and	  aesthetic	  principles	  “that	  would	  remain	  fundamentally	  liturgical	  

long	  after	  the	  demise	  of	  any	  specific	  liturgical	  genre	  or	  compositional	  technique”—

in	  the	  case	  of	  cantus	  firmus	  consort	  music,	  it	  is	  the	  genre	  and	  its	  techniques	  

themselves	  that	  preserve,	  in	  part,	  a	  liturgical	  habitus.	  

In	  fact,	  traces	  of	  this	  habitus	  inhere	  in	  the	  consort	  repertory,	  I	  believe,	  

whether	  the	  music	  makes	  use	  of	  plainsong	  sources	  or	  not.	  Cantus	  firmus	  consort	  

music,	  such	  as	  settings	  of	  the	  In	  nomine	  and	  Byrd’s	  consort	  hymns,	  provides	  a	  

particularly	  clear	  example	  of	  the	  preservation	  of	  liturgical	  modes	  of	  music	  making,	  

enshrining	  a	  liturgical	  habitus	  as	  a	  creative	  mode	  or	  idiom.	  But	  I	  would	  argue	  that	  

the	  various	  vestigial	  patterns	  of	  social	  interaction	  and	  ritual	  enactment	  of	  written	  

texts	  that	  characterize	  the	  playing	  of	  cantus	  firmus	  consort	  music	  can	  be	  found	  

across	  nearly	  all	  of	  its	  subgenres.	  While	  evidence	  survives	  of	  the	  actual	  devotional	  

use	  of	  instrumental	  consort	  music—see,	  for	  example,	  John	  Sadler’s	  manuscript	  

partbooks	  of	  Latin	  hymns	  annotated	  by	  the	  compiler	  with	  memorials	  to	  Catholic	  

martyrs	  and	  prefaced	  with	  an	  instrumental	  In	  nomine—I	  am	  interested	  here	  in	  the	  

ways	  that	  consort	  playing	  generally	  served	  to	  recall	  Catholic	  ritual	  behavior.74	  The	  

enactment	  of	  the	  musical	  rite	  by	  professional	  singers	  in	  the	  celebration	  of	  the	  Mass	  

and	  Offices	  was	  an	  activity	  focused	  inward	  towards	  the	  corporation	  of	  the	  choir,	  a	  

body	  whose	  members	  faced	  one	  another	  across	  the	  dedicated,	  enclosed	  space	  of	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
74	  Mateer,	  “John	  Sadler	  and	  Oxford,	  Bodleian	  Mss	  Mus.	  E.	  1-‐5.”	  



 185 

choir.	  This	  attentiveness	  to	  the	  other	  members	  of	  the	  ensemble,	  required	  by	  musical	  

exigencies	  and	  re-‐enforced	  by	  the	  architecture	  and	  status	  of	  the	  music	  as	  prayer,	  

would	  be	  preserved	  as	  a	  defining	  feature	  of	  consort	  music.	  In	  his	  description	  of	  the	  

chapel	  of	  Thomas	  Wolsey,	  Lord	  Chancellor	  under	  Henry	  VIII,	  Bowers	  notes	  that	  the	  

choir	  was	  charged	  with	  singing	  the	  liturgy	  whether	  their	  lord	  was	  in	  attendance	  or	  

not,	  and	  that	  evidence	  survives	  of	  “recreational	  music-‐making,	  of	  a	  more	  or	  less	  

informal	  kind,	  by	  the	  learned	  musicians	  of	  the	  chapel.”75	  In	  other	  words,	  Wolsey’s	  

singers	  comprised	  a	  musical	  community,	  not	  just	  a	  professional	  body	  charged	  with	  

enacting	  the	  liturgy,	  and	  such	  “recreational”	  musical	  activity	  is	  a	  likely	  antecedent	  to	  

the	  later	  consort	  gatherings	  of	  gentleman	  and	  professional	  church	  musicians	  

documented	  by	  manuscript	  and	  other	  archival	  evidence.	  	  

As	  stated	  above,	  “alternatim”	  performances	  with	  organ,	  sanctioned	  by	  

sixteenth-‐century	  conciliar	  legislation	  and	  later	  Pope	  Clement	  VII’s	  encyclopedic	  

Caeremoniale	  episcorum	  (1600),	  testify	  to	  the	  liturgical	  status,	  albeit	  limited,	  of	  

instrumental	  performance.76	  The	  English	  Catholic	  composer	  Richard	  Deering,	  who	  

left	  a	  wealth	  of	  fantasias,	  In	  nomines,	  and	  dances	  for	  viol	  consort,	  composed	  several	  

sets	  of	  fantasias	  for	  the	  organ	  that	  survive	  in	  autograph	  in	  the	  service	  book	  (Oxford,	  

Christ	  Church	  Music	  MS.	  89)	  he	  assembled	  while	  organist	  at	  the	  English	  Benedictine	  

convent	  in	  Brussels	  (prior	  to	  his	  move	  to	  London	  in	  1625	  to	  serve	  Queen	  Henrietta	  

Maria	  in	  her	  Catholic	  Chapel).77	  These	  4-‐part	  fantasias	  (see	  figure	  11),	  stylistically	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
75	  R.	  Bowers,	  “The	  Cultivation	  and	  Promotion	  of	  Music	  in	  the	  Household	  and	  Orbit	  of	  Thomas	  
Wolsey,”	  in	  English	  Church	  Polyphony	  (Aldershot,	  Hampshire:	  Ashgate,	  1999),	  194.	  
76	  Higginbottom,	  “The	  Liturgy	  and	  French	  Classical	  Organ	  Music,	  2	  vols.,”	  2-‐20.	  
77	  T.	  Dart,	  “An	  Early	  Seventeenth-‐Century	  Book	  of	  English	  Organ	  Music	  for	  the	  Roman	  Rite,”	  Music	  
and	  Letters	  lii	  (1971):	  36.	  
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somewhat	  more	  conservative	  than	  Deering’s	  madrigalian	  fantasias	  for	  viols,	  are	  

marked	  “pro	  elevatione”	  and	  were	  played	  during	  the	  Eucharist	  as	  the	  priest	  elevated	  

the	  Host.	  Targoff	  describes	  this	  as	  a	  key	  moment	  in	  the	  ritual,	  one	  that	  “indisputably	  

represented	  the	  climactic	  lay	  experience	  of	  the	  Mass.”78	  Before	  the	  Reformation,	  the	  

ringing	  of	  bells	  might	  have	  marked	  the	  elevation,	  but	  Deering	  observed	  the	  moment	  

by	  playing	  one	  of	  several	  fantasias	  composed	  on	  each	  the	  eight	  church	  tones	  to	  

accord	  with	  the	  preceding	  and/or	  following	  musical	  items.	  The	  elevation,	  according	  

to	  Targoff,	  “promote[d]	  a	  visual	  instance	  of	  totalizing	  continuity”—it	  was	  one	  of	  the	  

only	  moments	  during	  the	  Mass	  when	  the	  many	  disparate	  actors	  and	  lay	  

worshippers	  were	  united	  in	  their	  focus.79	  Solemn	  instrumental	  music	  would	  have	  

contributed	  an	  aural	  dimension	  “of	  totalizing	  continuity”	  as	  well.	  The	  fact	  that	  by	  the	  

early	  decades	  of	  the	  seventeenth	  century	  the	  elevation	  in	  an	  Anglo-‐Catholic	  service	  

was	  observed	  by	  the	  performance	  of	  imitative	  fantasias,	  music	  generically	  

indistinguishable	  from	  the	  most	  archetypical	  form	  for	  viol	  consort,	  invites	  further	  

consideration	  of	  the	  form’s	  “liturgical”	  connotations.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
78	  Targoff,	  Common	  Prayer:	  The	  Language	  of	  Public	  Devotion	  in	  Early	  Modern	  England,	  22.	  
79	  Ibid.	  
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Figure 31.  A fantasia by Richard Deering marked "Pro Elevatione" from his autograph service book (Oxford, 
Christ Church Music MS. 89), p.115. 

	  

Signification,	  the	  “dittie,”	  and	  the	  suitability	  of	  instruments	  in	  worship	  

	  

Deering’s	  organ	  book,	  compiled	  on	  the	  continent	  where	  there	  was	  still	  work	  

for	  instrumentalists	  in	  the	  church,	  is	  emblematic	  of	  the	  contemporaneous	  

controversy	  in	  Protestant	  England	  about	  the	  role	  of	  instruments	  in	  worship.	  This	  

debate,	  which	  did	  not	  map	  cleanly	  along	  doctrinal	  lines,	  informs	  my	  discussion	  of	  

devotional	  consort	  music	  in	  several	  ways.	  Apart	  from	  the	  widespread	  Puritan	  

anxiety	  that	  instrumental	  music	  brought	  “nothing	  by	  sensuall	  delight	  to	  the	  eare,	  

without	  working	  any	  good	  to	  the	  mind	  at	  all,”	  the	  debate	  centered	  on	  whether	  

instrumental	  music	  could	  constitute	  prayer—whether	  the	  “voyces	  of	  instruments”	  

could	  be	  “significant	  and	  edifying	  by	  signification.”80	  Though	  there	  was	  never	  any	  

question	  of	  consort	  music	  being	  played	  in	  a	  strictly	  liturgical	  context,	  its	  status	  as	  a	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
80	  The	  words	  of	  Reformers	  Ludovick	  Bryskett	  and	  John	  Cotton	  are	  quoted	  in	  Finney,	  “Music:	  a	  Book	  of	  
Knowledge	  in	  Renaissance	  England,”	  38.	  



 188 

devotional	  activity,	  particularly	  in	  the	  service	  of	  Recusant	  performance	  of	  liturgical	  

music	  on	  viols,	  would	  have	  reflected	  current	  understandings	  of	  the	  issue.	  Generally	  

speaking,	  Catholics	  of	  the	  period	  were	  more	  willing	  to	  accept	  instrumental	  music	  in	  

church—provided	  it	  was	  played	  on	  the	  organ—than	  Protestants,	  though	  the	  

Caeremoniale	  episcoporum	  of	  1600,	  the	  “first	  official	  Roman	  ceremonial	  for	  the	  use	  

of	  the	  whole	  Church,”	  went	  to	  some	  length	  to	  specify	  “those	  items	  in	  the	  liturgy	  

which	  on	  account	  of	  their	  doctrinal	  importance	  were	  to	  be	  excluded	  from	  the	  

organist’s	  repertory.”81	  Organs,	  of	  course,	  were	  large	  and	  expensive—and	  

potentially	  incriminating—instruments,	  and	  one	  wonders	  whether	  the	  

circumstances	  of	  English	  Catholics	  called	  for	  some	  leniency.	  The	  plainsong	  canons,	  

as	  I	  mentioned	  above,	  frequently	  made	  use	  of	  chant	  melodies	  that	  had	  been	  played	  

in	  earlier	  times	  “alternatim”	  on	  an	  organ,	  and	  the	  appearance	  of	  instrumental	  

consort	  music	  and	  wordless	  Latin	  polyphony	  in	  manuscripts	  owned	  by	  and	  

circulated	  among	  the	  Anglo-‐Catholic	  gentry	  suggest	  that	  the	  viol	  consort	  may	  have	  

been	  informally	  accepted	  as	  a	  sort	  of	  surrogate	  organ.82	  	  

Morley’s	  famous	  passage	  from	  his	  Plain	  and	  Easy	  Introduction	  (1597)	  about	  

the	  effects	  of	  texted	  versus	  untexted	  devotional	  music	  expresses	  a	  conservative,	  if	  

typical,	  view.	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
81	  Higginbottom,	  “The	  Liturgy	  and	  French	  Classical	  Organ	  Music,	  2	  vols.,”	  20.	  
82	  Lady	  Magdalen	  Montagu	  (d.	  1608,	  for	  whom	  Byrd	  wrote	  a	  consort	  song	  elegy,	  BE	  15/40).	  Southern	  
notes	  that	  in	  Montagu’s	  chapel	  “on	  solemn	  feasts	  the	  sacrifice	  of	  the	  mass	  was	  celebrated	  with	  
singing	  and	  musical	  instruments.”	  A.C.	  Southern,	  ed.,	  An	  Elizabethan	  Recusant	  House	  (London,	  1954),	  
43.	  
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[Motets]	  which	  are	  made	  on	  a	  ditty,	  requireth	  most	  art,	  and	  moueth	  

and	  causeth	  most	  strange	  effects	  in	  the	  hearer,	  being	  aptlie	  framed	  for	  

the	  dittie	  and	  well	  expressed	  by	  the	  singer,	  for	  it	  will	  draw	  the	  auditor	  

(and	  speciallie	  the	  skilfull	  auditor)	  into	  a	  deuout	  and	  reuerent	  kind	  of	  

consideration	  of	  him	  for	  whose	  praise	  it	  was	  made.	  But	  I	  see	  not	  what	  

passions	  or	  motions	  it	  can	  stirre	  vp,	  being	  sung	  as	  most	  men	  doe	  

commonlie	  sing	  it:	  that	  is,	  leauing	  out	  the	  dittie	  and	  singing	  onely	  the	  

bare	  note,	  as	  it	  were	  a	  musicke	  made	  onelie	  for	  instruments,	  which	  

will	  in	  deed	  shew	  the	  nature	  of	  the	  musicke,	  but	  neuer	  carrie	  the	  spirit	  

and	  (as	  it	  were)	  that	  liuelie	  soule	  which	  the	  dittie	  giueth...	  

	  

Morley,	  whose	  Catholicism	  is	  never	  especially	  evident	  in	  his	  monumental	  treatise,	  

argues	  that	  music	  alone	  can	  “never	  carrie	  the	  spirit	  and...livelie	  soul”	  that	  words	  

convey	  (a	  turn	  of	  phrase	  that	  was	  curiously	  echoed	  by	  Dudley	  North,	  quoted	  above,	  

who	  described	  untexted	  In	  nomines	  as	  music	  that	  “stirs	  our	  bloud,	  and	  raises	  our	  

spirits,	  with	  liveliness	  and	  activity”).	  Morley’s	  passage,	  which	  suggests	  that	  untexted	  

music	  was	  sung,	  rather	  than	  played	  on	  instruments	  as	  has	  become	  the	  scholarly	  

consensus,	  may	  in	  fact	  document	  a	  recusant	  practice	  of	  stripping	  Latin	  liturgical	  

music	  of	  its	  incriminating	  words,	  a	  practice	  that	  clearly	  exasperated	  the	  author.	  To	  

answer	  Morley’s	  rhetorical	  question	  about	  “what	  passions	  or	  motions	  [untexted	  

music]	  can	  stirre	  up[?]”	  I	  submit	  the	  writing	  of	  the	  Anglican	  theologian	  Richard	  

Hooker,	  whose	  Of	  the	  lavves	  of	  ecclesiasticall	  politie	  was	  published	  the	  same	  year	  as	  

Morley’s	  Introduction.	  
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So	  that	  although	  we	  lay	  altogether	  aside	  the	  consideration	  of	  dittie	  or	  

matter,	  the	  very	  harmonie	  of	  sounds	  being	  framed	  in	  due	  sort	  and	  

carryed	  from	  the	  eare	  to	  the	  spirituall	  faculties	  of	  our	  soules,	  is	  by	  a	  

native	  puissance	  and	  efficacie	  greatly	  availeable	  to	  bring	  to	  a	  perfect	  

temper	  whatsoever	  is	  there	  troubled,	  apt	  as	  well	  to	  quicken	  the	  

spirits,	  as	  to	  allay	  that	  which	  is	  too	  eager,	  soveraigne	  against	  

melancholie	  and	  despaire,	  forcible	  to	  draw	  forth	  teares	  of	  devotion	  if	  

the	  minde	  be	  such	  as	  can	  yeeld	  them,	  able	  both	  to	  move	  and	  to	  

moderate	  all	  affections...They	  which	  under	  pretense	  of	  the	  lawe	  

Ceremoniall	  abrogated,	  require	  the	  abrogation	  of	  instrumenall	  

musique	  approving	  neverthelesse	  the	  use	  of	  vocall	  melodie	  to	  

remaine,	  must	  shew	  some	  reason	  wherefore	  the	  one	  should	  be	  

thought	  a	  legall	  Ceremonie	  and	  not	  the	  other.83	  

	  

Hooker	  makes	  the	  case	  that	  music	  itself	  (“the	  very	  harmonie	  of	  sounds”)	  offers	  

spiritual	  (and	  psychological)	  benefits	  independent	  of	  its	  words	  (its	  “dittie	  or	  

matter”),	  and	  that	  it	  thus	  should	  be	  accorded	  that	  status	  of	  “legall	  Ceremonie.”	  While	  

Hooker’s	  distinctly	  humanist	  views	  are	  a	  marked	  contrast	  to	  the	  numerous	  Puritan	  

writers	  of	  the	  period	  (such	  as	  William	  Prynne	  and	  John	  Cotton,	  quoted	  above)	  who	  

cautiously	  countenanced	  only	  the	  sober	  singing	  of	  psalms,	  his	  writing	  attests	  to	  a	  

back	  and	  forth	  about	  the	  spiritual	  efficacy	  of	  instrumental	  music	  that	  framed	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
83	  R.	  Hooker,	  Of	  the	  lavves	  of	  ecclesiasticall	  politie,	  1597,	  75.	  
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devotional	  consort	  playing.	  The	  title	  page	  of	  Thomas	  Robinson’s	  The	  Schoole	  of	  

Musicke	  (1603),	  for	  example,	  one	  of	  many	  such	  treatises	  designed	  to	  teach	  

gentleman	  amateurs	  singing,	  pricksong,	  and	  playing	  viol,	  shows	  King	  David	  playing	  

his	  harp,	  perhaps	  the	  most	  popular	  icon	  deployed	  by	  proponents	  of	  music	  in	  

worship,	  beneath	  the	  rubric	  “In	  God	  reioyce,	  With	  Instrument	  and	  voyce.”	  

	   Instrumental	  performance	  of	  plainsong	  cantus	  firmus	  or	  other	  liturgical	  or	  

devotional	  texts	  did	  not	  necessarily	  rule	  out	  a	  hearing	  of	  the	  “dittie”.	  Higginbottom	  

cites	  evidence	  of	  the	  recitation	  of	  the	  words	  of	  the	  chant	  verses	  performed	  on	  organ	  

in	  the	  sixteenth-‐century	  Catholic	  alternatim	  practice.	  He	  notes	  that	  in	  1515	  “the	  

chapter	  general	  of	  the	  Dominicans	  ordered	  the	  text	  of	  the	  Offertory	  and	  Communion	  

antiphon	  taken	  by	  the	  organ	  to	  be	  recited”	  and	  cites	  a	  memorandum	  presented	  at	  

the	  Council	  of	  Trent	  in	  1562	  that	  advocated	  that	  omitted	  texts	  be	  recited	  “simplici	  

claraque	  voce.”84	  GB	  Ob	  mss.mus.f.20-‐24,	  a	  manuscript	  collection	  of	  consort	  music	  

from	  the	  middle	  of	  the	  seventeenth-‐century	  compiled	  by	  the	  Suffolk	  gentleman	  

Thomas	  Hamond,	  contains	  aphorisms,	  essays,	  and	  snippets	  of	  verse	  scribbled	  in	  the	  

margins	  (including	  an	  apology	  for	  music	  that	  begins	  “No	  one	  science	  draweth	  neerer	  

to	  the	  essense	  of	  God	  than	  musique”	  and	  a	  denouncement	  of	  “Jack	  Presbyter”	  who	  

“made	  a	  new	  Creed,	  dispised	  the	  old;	  king,	  state,	  &	  religion	  by	  him	  bought	  and	  

sold”).	  Hamond’s	  collection	  contains	  a	  several	  devotional	  musical	  items,	  including	  a	  

setting	  by	  Robert	  Ramsey	  of	  a	  verse	  from	  Psalm	  120	  (“Woe	  I	  am	  constrained”),	  and	  

suggests	  that	  the	  domestic	  activity	  of	  playing	  consort	  music	  could	  include	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
84	  Higginbottom,	  “The	  Liturgy	  and	  French	  Classical	  Organ	  Music,	  2	  vols.,”	  54.	  
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sharing	  and	  recitation	  of	  texts	  and,	  presumably,	  prayers.85	  More	  than	  a	  century	  

earlier,	  Holbein	  drew	  a	  scene	  of	  communal	  domestic	  devotion	  in	  the	  household	  of	  St.	  

Thomas	  More.	  Duffy	  points	  out	  that	  the	  book	  in	  each	  family	  member’s	  hand	  is	  a	  

Book	  of	  Hours,	  and	  that	  the	  More	  family	  is	  “about	  to	  start	  a	  communal	  recitation	  of	  

Our	  Lady’s	  Matins,”	  a	  practice	  that	  Duffy	  explains	  became	  increasingly	  common	  with	  

the	  introduction	  of	  printed,	  and	  thus	  identical,	  Horae	  (see	  figure	  12).86	  	  

	  

Figure 32. Hans Holbein’s the More Family (1527). 

But	  there	  is	  also	  a	  later	  incarnation	  of	  this	  image.	  Around	  1600,	  More’s	  grandson	  

commissioned	  a	  copy	  of	  Holbein’s	  original	  painting	  that	  included	  the	  introduction	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
85	  	  For	  more	  on	  Hamond	  and	  his	  extensive	  manuscript	  collection,	  see	  M.	  Crum,	  “A	  Seventeenth-‐
Century	  Collection	  of	  Music	  Belonging	  to	  Thomas	  Hamond,	  A	  Suffolk	  Landowner,”	  Bodleian	  Library	  
Record	  vi	  (1957):	  373-‐86.	  
86	  Duffy,	  Marking	  the	  Hours:	  English	  People	  and	  Their	  Prayers	  1240-‐1570,	  58.	  
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four	  descendants	  of	  the	  More	  family	  to	  Holbein’s	  tableau.	  Tellingly,	  the	  artist,	  

Rowland	  Lockey,	  also	  added	  a	  lute	  and	  viola	  da	  gamba,	  symbols	  both	  of	  music	  and	  

domesticity	  (see	  figure	  13).	  Rowland’s	  painting	  thus	  captures	  a	  scene	  of	  domestic	  

prayer,	  a	  communal	  reading	  from	  individual	  books	  that	  the	  artist’s	  introduction	  of	  

musical	  instruments	  reminds	  us	  is	  not	  far	  off	  from	  similar,	  and	  related,	  scenes	  of	  

domestic	  consort	  playing.	  

	  

Figure 33. Detail of Rowland Lockey’s 'Sir Thomas More and his Family' showing a lute and viol. 

	  

The	  anthem,	  the	  locus	  amoenus,	  and	  Ingelo’s	  Bentivolio	  and	  Urania	  

	  

By	  the	  middle	  of	  the	  seventeenth	  century,	  scenes	  of	  domestic	  devotional	  

music	  making	  with	  viols—the	  Protestant	  variant	  of	  Lockey’s	  sixteenth-‐century	  

tableau—would	  have	  featured	  the	  consort	  anthem.	  The	  quintessential	  Protestant	  

expression	  of	  devotional	  music	  for	  viols,	  the	  consort	  anthem	  engaged	  continuing	  

debates	  about	  the	  use	  of	  instruments	  in	  prayer	  and	  offered	  a	  humanist	  
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reinterpretation	  of	  the	  liturgical	  legacy	  of	  consort	  playing.	  As	  the	  many	  early	  

modern	  publications	  of	  domestic	  devotional	  chamber	  music	  (such	  as	  East’s	  

aforementioned	  four-‐part	  psalm	  harmonizations)	  attest,	  the	  household	  was	  

“perceived	  by	  reformists	  of	  all	  sorts	  as	  a	  key	  forum—if	  not	  the	  key	  forum—for	  social	  

and	  ideological	  change.”87	  The	  consort	  anthem	  was	  the	  domestic	  cousin	  of	  the	  verse	  

anthem—viols,	  forbidden	  in	  church	  by	  Reformers,	  offered	  a	  practical	  replacement	  

for	  the	  organ,	  an	  instrument	  that	  only	  the	  wealthiest	  gentry	  would	  have	  possessed	  

at	  home.	  The	  consort	  anthem	  is	  largely	  a	  product	  of	  the	  early	  decades	  of	  the	  

seventeenth	  century,	  and	  John	  Morehen	  posits	  that	  both	  it	  and	  the	  verse	  anthem,	  

one	  of	  the	  standard	  forms	  of	  Anglican	  liturgical	  music,	  evolved	  from	  the	  consort	  

song.88	  The	  key	  feature	  that	  both	  the	  verse	  and	  consort	  anthem	  inherited	  from	  the	  

consort	  song	  is	  the	  structure	  of	  a	  solo	  voice	  accompanied	  by	  a	  polyphonic	  

instrumental	  texture.	  The	  innovation	  introduced	  by	  the	  anthem	  was	  the	  addition	  of	  

alternating	  sections	  for	  chorus,	  a	  feature	  whose	  development	  “provided	  the	  central	  

formal	  distinction	  between	  the	  verse	  anthem	  and	  consort	  anthem	  (apart	  from	  the	  

question	  of	  organ	  versus	  viols)	  in	  that	  in	  verse	  anthems	  the	  choruses	  would	  have	  

been	  sung	  by	  a	  full	  body	  of	  18	  or	  20	  singers,	  whereas	  in	  the	  consort	  anthem	  the	  

choruses	  were	  intended	  for	  performance	  with	  one	  voice	  (and	  one	  viol)	  to	  a	  part.	  

Thus	  the	  consort	  anthem	  was	  an	  intimate	  chamber	  form,	  the	  verse	  anthem	  a	  fully	  

choral	  and	  public	  one.”89	  There	  is	  a	  substantial	  surviving	  repertoire	  of	  consort	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
87	  Patterson,	  Domesticating	  the	  Reformation:	  Protestant	  Best	  Sellers,	  Private	  Devotion,	  and	  the	  
Revolution	  of	  English	  Piety,	  39.	  For	  an	  extensive	  list	  of	  such	  publications,	  see	  Le	  Huray,	  Music	  and	  the	  
Reformation	  in	  England,	  1549-‐1660,	  403.	  
88	  J.	  Morehen,	  “The	  English	  Consort	  and	  Verse	  Anthems,”	  Early	  Music	  6,	  no.	  3	  (1978):	  383.	  
89	  Ibid.	  
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anthems,	  both	  in	  manuscript	  and	  printed	  collections,	  by	  William	  Byrd,	  Orlando	  

Gibbons,	  Thomas	  Tomkins,	  Martin	  Peerson,	  Thomas	  Ravenscroft,	  Michael	  East	  and	  

others	  that	  attest	  to	  the	  popularity	  of	  this	  devotional	  music	  for	  voices	  and	  viols.	  	  

Devotional	  music	  for	  voices	  and	  viols,	  like	  much	  of	  the	  consort	  repertory	  

treated	  in	  this	  dissertation,	  is	  territory	  well	  charted	  by	  archival	  musicology.	  The	  

manuscript	  and	  printed	  sources	  of	  the	  repertory,	  the	  literary	  origins	  of	  the	  texts,	  

and	  the	  social	  milieu	  that	  supported	  devotional	  music	  for	  voices	  and	  viols	  serve	  as	  

the	  subject	  of	  several	  dissertations,	  numerous	  substantial	  articles,	  and	  at	  least	  one	  

monograph.90	  I	  do	  not	  attempt	  to	  summarize	  or	  synthesize	  this	  work	  here,	  but	  

instead	  offer	  a	  discussion	  of	  several	  Restoration	  literary	  treatments	  of	  the	  consort	  

anthem,	  some	  of	  which	  constitutes	  material	  new	  to	  the	  scholarship,	  in	  order	  to	  show	  

how	  music	  for	  voices	  and	  viols	  articulated	  a	  particular	  vision	  of	  Protestant	  

community.	  Drawing	  on	  archival	  materials	  largely	  unnoticed	  by	  musicologists,	  I	  

describe	  the	  musical	  circle	  of	  preacher,	  lawyer,	  and	  amateur	  musician	  John	  

Worthington	  (1618-‐1671),	  a	  member	  of	  the	  Cambridge	  Platonists	  who	  kept	  a	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
90	  Monson,	  Voices	  and	  Viols	  in	  England,	  1600-‐1650;	  J.	  Bryan,	  “‘Anthemes	  for	  Versus	  and	  Chorus...Apt	  
for	  Viols	  and	  Voyces’:	  The	  Development	  of	  the	  English	  Consort	  Anthem,	  with	  some	  Approaches	  to	  
Performance	  Practice,”	  in	  Companion	  to	  Contemporary	  Musical	  Thought,	  ed.	  J.	  Paynter	  et	  al.,	  vol.	  2	  
(London	  and	  New	  York:	  Routledge,	  1992);	  A.	  Hughes,	  “Continuity,	  Tradition	  and	  Change	  in	  English	  
Music	  up	  to	  1600,”	  Music	  and	  Letters	  46,	  no.	  4	  (1965):	  306-‐315;	  Kerman,	  “The	  Elizabethan	  Motet:	  A	  
Study	  of	  Texts	  for	  Music.”;	  D.	  Mateer,	  Songs	  of	  Sundrie	  Natures	  (1589),	  ed.	  P.	  Brett,	  vol.	  13	  (London:	  
Stainer	  and	  BellMateer,	  D.,	  2004);	  J.	  Milsom,	  “Songs,	  Carols	  and	  ‘Contrafacta’	  in	  the	  Early	  History	  of	  
the	  Tudor	  Anthem,”	  Proceedings	  of	  the	  Royal	  Musical	  Association	  107	  (1980):	  34-‐45;	  Milsom,	  “Sacred	  
Songs	  in	  the	  Chamber.”;	  Morehen,	  “The	  English	  Consort	  and	  Verse	  Anthems.”;	  J.	  Morehen,	  “The	  
English	  Anthem	  Text,	  1549-‐1660,”	  Journal	  of	  the	  Royal	  Musical	  Association	  117,	  no.	  1	  (1992):	  62-‐85;	  
Patterson,	  Domesticating	  the	  Reformation:	  Protestant	  Best	  Sellers,	  Private	  Devotion,	  and	  the	  Revolution	  
of	  English	  Piety;	  Ralph	  T.	  Daniel,	  “Contrafacta	  and	  Polyglot	  Texts	  in	  the	  Early	  English	  Anthem,”	  in	  
Essays	  in	  Musicology:	  A	  Birthday	  Offering	  for	  Willi	  Apel,	  ed.	  Hans	  Tischler	  (Bloomington,	  IN:	  Indiana	  
University	  School	  of	  Music,	  1968);	  Peter	  H.	  James,	  “A	  Study	  of	  the	  Verse	  Anthem	  from	  Byrd	  to	  
Tomkins”	  (Ph.D.,	  Wales:	  Cardiff	  University,	  1968);	  Smith,	  “Music	  for	  Voices	  and	  Viols:	  A	  Contextual	  
Study	  and	  Critical	  Performing	  Edition	  of	  Verse	  Anthems	  in	  Christ	  Church	  [Oxford]	  mss	  56-‐60.”;	  J.J.	  
Heydon,	  “Martin	  Peerson’s	  Private	  Musicke:	  A	  Transcription,	  Edition,	  and	  Study	  of	  an	  Early	  17th-‐
Century	  Collection	  of	  English	  Consort	  Songs”	  (University	  of	  Oregon,	  1990).	  
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detailed	  diary	  recording	  his	  numerous	  connections	  with	  consort	  enthusiasts	  such	  as	  

Thomas	  Mace,	  composer	  Benjamin	  Rogers,	  and	  clergyman	  Nathaniel	  Ingelo.	  This	  

literature,	  which	  originates	  in	  and	  around	  Cambridge	  from	  the	  1660s	  and	  70s,	  

places	  the	  consort	  anthem	  in	  an	  imagined	  locus	  amoenus,	  a	  sequestered,	  idyllic	  

locale	  of	  “fragrant	  gardens,	  shady	  woods,	  deep	  meadows	  and	  transparent	  floods.”91	  

Through	  engaging	  this	  trope,	  I	  argue,	  such	  writing	  helps	  establish	  the	  consort	  

anthem	  as	  part	  of	  the	  symbolic	  vocabulary	  of	  a	  nostalgic	  strain	  of	  Restoration	  

Protestantism.	  	  

Throughout	  its	  history	  in	  Western	  art,	  the	  locus	  amoenus	  has	  served	  to	  

dramatize	  the	  competing	  claims	  of	  the	  spiritual	  and	  the	  carnal	  to	  the	  sensual	  

fecundity	  of	  nature.	  Pastoral	  scenes	  are	  often	  portrayed	  as	  erotic	  playgrounds;	  yet,	  

as	  David	  Evett	  explains,	  “[a]	  sense	  of	  numen	  is	  apt	  to	  break	  through	  even	  the	  

playboy	  fantasies	  of	  the	  Carmina	  Burana	  or	  the	  impotent	  voyeurism	  of	  Ovidian	  

imitations.	  The	  full	  expressive	  force	  of	  the	  topos	  is	  exerted	  toward	  achieving	  some	  

kind	  of	  moral	  seriousness.”92	  The	  “shady	  woods	  and	  deep	  meadows”	  of	  the	  locus	  

amoenus	  invite	  an	  embodied	  experience	  that,	  like	  music,	  leads	  either	  towards	  the	  

divine	  or	  the	  perils	  of	  sensual	  pleasure.	  Music,	  like	  the	  Arcadian	  setting	  in	  which	  it	  

so	  commonly	  appears,	  threatens	  the	  loss	  of	  “spiritual	  Joyes	  in	  the	  allurements	  of	  

audible	  pleasure,	  which	  is	  abus’d	  when	  it	  doth	  not	  serve	  to	  lift	  up	  the	  Soul	  more	  

affectionately	  to	  God.”93	  This	  warning—uttered	  by	  Nathaniel	  Ingelo’s	  character	  

Theosebes	  in	  the	  author’s	  romance	  Bentevolio	  and	  Urania	  (1660)—is	  a	  statement	  in	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
91	  Andrew	  Marvell,	  Miscellaneous	  poems	  by	  Andrew	  Marvell,	  Esq.	  (London,	  1681),	  75.	  
92	  D.	  Evett,	  “Paradice’s	  Only	  Map‘:	  The	  ’Topos‘	  of	  the	  ’Locus	  Amoenus‘	  and	  the	  Structure	  of	  Marvell’s	  
’Upon	  Appleton	  House,”	  PMLA	  85,	  no.	  3	  (1970):	  506.	  
93	  N.	  Ingelo,	  Bentivolio	  and	  Urania	  in	  four	  bookes,	  1660,	  245.	  
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defense	  of	  music	  in	  devotion,	  an	  issue	  that	  was	  being	  contested	  with	  renewed	  vigor	  

during	  the	  waning	  years	  of	  the	  Commonwealth.	  “Audible	  pleasure”	  was	  a	  risk	  

particularly	  associated	  with	  the	  use	  of	  instruments	  in	  worship	  (as	  we	  saw	  in	  Morley	  

above),	  and	  Puritan	  ideologues	  tended	  to	  reserve	  their	  most	  vitriolic	  condemnations	  

for	  “concerted”	  music.	  There	  is	  a	  consensus	  among	  modern	  scholars	  that	  consort	  

anthems	  were	  “private”	  music—that	  if	  performed	  in	  church	  as	  part	  of	  the	  liturgy,	  

the	  viol	  parts	  would	  have	  been	  played	  by	  the	  organist.	  Yet	  the	  consort	  anthem	  

seems	  to	  have	  remained	  a	  flashpoint	  for	  debates	  about	  the	  use	  of	  instruments	  in	  

musical	  acts	  of	  praise.	  This	  explains	  in	  part,	  I	  believe,	  the	  repeated	  appearance	  of	  

what	  appear	  to	  be	  consort	  anthems	  in	  literary	  treatments	  of	  the	  locus	  amoenus:	  both	  

“concerted”	  devotional	  music	  and	  Arcadian	  grottos	  manifest	  a	  claim	  to	  embodied	  

spirituality	  against	  Puritan	  repudiation	  of	  sensuality.	  

In	  his	  rambling	  memoir	  A	  Forest	  Promiscuous	  of	  Several	  Seasons	  Productions	  

(1659),	  the	  elderly	  Dudley	  North	  described	  “Bansteds”,	  a	  	  

	  

parcel	  of	  delectable	  grounds	  graced	  with	  intermixture	  of	  pastures,	  

woods,	  meadows,	  opportunity	  for	  waters,	  standing	  and	  flowing	  which	  

much	  affected	  me;	  where	  I	  made	  a	  little	  shelter	  or	  grange	  against	  

rain...where	  are	  walks	  and	  seats	  to	  hear	  singing	  of	  Birds	  or	  voices.”94	  

	  

A	  Forest	  Promiscuous	  provides	  numerous	  clues	  as	  to	  what	  sort	  music	  might	  have	  

been	  sung	  in	  the	  old	  Baron’s	  locus	  amoenus.	  Jenkins	  spent	  many	  years	  in	  North’s	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
94	  North,	  A	  Forest	  Promiscuous	  of	  Several	  Seasons	  Productions,	  307.	  
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service,	  and	  Margaret	  Crum	  has	  noted	  that	  manuscripts	  of	  viol	  consort	  music	  from	  

Kirtling,	  the	  North	  estate	  in	  Cambridgeshire	  where	  Bansteds	  was	  located,	  are	  copied	  

in	  the	  hands	  of	  Dudley	  and	  his	  grandchildren,	  several	  of	  whom	  were	  to	  grow	  up	  to	  

write	  nostalgically	  about	  consort	  music.95	  A	  Forest	  Promiscuous	  suggests	  that	  the	  

Baron	  had	  set	  the	  viol	  down	  for	  a	  couple	  decades	  during	  the	  tumultuous	  years	  of	  the	  

Civil	  War,	  but	  that	  

	  

after	  more	  than	  twenty	  years	  not	  touching	  an	  Instrument	  [God]	  

restored	  me	  to	  take	  in	  hand	  for	  my	  pastime,	  (which	  hath	  proved	  a	  

very	  usefull	  divertisement	  to	  me,)	  the	  Viol.96	  	  

	  

North	  includes	  texts,	  though	  no	  music,	  to	  several	  “Bansted”	  songs	  composed	  

by	  himself	  and	  by	  Jenkins.	  Though	  North	  is	  vague	  about	  their	  instrumentation,	  the	  

texts	  specify	  an	  alternation	  between	  solo	  and	  choral	  sections	  and	  possess	  a	  

devotional	  character	  appropriate	  to	  the	  consort	  anthem.	  Jenkins’	  “Hasten	  thy	  pace”,	  

a	  song	  “for	  a	  single,	  and	  after	  for	  divers	  voyces,”	  typifies	  the	  collection’s	  insistent	  

self-‐reflexivity	  (the	  first-‐person	  lyrics	  invariably	  require	  that	  the	  singer	  or	  singers	  

mention	  the	  act	  of	  singing	  and	  praying)	  and	  vaguely	  defensive	  assertion	  of	  probity.	  	  

	  

	   Solo	   	   ...Our	  dayes	  and	  we	  are	  sure	  to	  find	  an	  end,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
95	  F.	  North,	  A	  Philosophical	  Essay	  of	  Musick	  (London,	  1676);	  R.	  North	  and	  P.	  Millard,	  Notes	  of	  me:	  the	  
autobiography	  of	  Roger	  North	  (Toronto:	  University	  of	  Toronto	  Press,	  2000);	  R.	  North	  and	  J.	  Wilson,	  
Roger	  North	  on	  music;	  being	  a	  selection	  from	  his	  essays	  written	  during	  the	  years	  c.	  1695-‐1728	  (London,:	  
Novello,	  1959);	  North,	  A	  Forest	  Promiscuous	  of	  Several	  Seasons	  Productions;	  A.C.H.	  Pembroke	  and	  V.	  
Sackville-‐West,	  The	  diary	  of	  the	  Lady	  Anne	  Clifford	  (New	  York,:	  G.H.Doran,	  1923).	  
96	  North,	  A	  Forest	  Promiscuous	  of	  Several	  Seasons	  Productions,	  311.	  
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	   	   	   	   	   Most	  happy	  they	  who	  them	  most	  fairly	  spend:	  

	   	  	   	   Some	  work,	  some	  plot	  discourse,	  some	  sing	  and	  play;	  

	   	   	   But	  Time	  goes	  then	  best	  for	  us	  when	  we	  pray.	  

	   Chorus	  	   Thus	  runs	  our	  course,	  first	  Praying,	  then	  to	  Work,	  

	   	   	   	   	   Suffering	  no	  Idle	  Thoughts	  in	  us	  to	  lurk;	  

	   	   	   We	  weed	  them	  out	  as	  soon	  as	  they	  do	  spring,	  

	   	   	   	   	   So	  roles	  our	  Time,	  we	  Pray,	  we	  Work,	  we	  Sing.97	  

	  

North’s	  poetry	  reflects	  the	  conflicting	  registers	  of	  humanism	  and	  liturgy;	  he	  

substitutes	  musical	  praise	  (“we	  Sing”)	  for	  the	  third	  term	  of	  the	  medieval	  “three	  

orders”	  of	  Godly	  society,	  an	  inheritance	  paraphrased	  as	  “we	  pray,	  we	  work,	  we	  

fight.”98	  The	  clergy	  prays,	  farmers	  toil,	  and	  soldiers	  fight	  to	  preserve	  the	  state,	  an	  

earthly	  manifestation	  of	  Divine	  order.	  North’s	  substitution	  of	  music	  as	  religiously	  

motivated	  martial	  agent	  does	  not	  entirely	  deflect	  the	  sensuous	  connotations	  of	  

harmonious	  singing	  in	  a	  garden,	  as	  his	  anxious	  promise	  to	  “suffer[]	  no	  idle	  thoughts”	  

reveals.	  Liturgy,	  like	  music,	  has	  a	  martial	  connotation—it	  is	  the	  ritual	  deployment	  of	  

Divine	  power,	  both	  a	  supplication	  and	  an	  assertion	  of	  an	  alliance	  with	  an	  

omnipotent	  God.	  North	  eruditely	  asserts	  the	  martial	  authority	  of	  singing	  and	  

playing,	  using	  medieval	  imagery	  that	  valorizes	  the	  power	  of	  liturgy,	  even	  as	  he	  

envelopes	  his	  musicians	  (himself	  and	  members	  of	  his	  household)	  in	  a	  

“promiscuous”	  garden.	  Another	  song	  in	  A	  Forest	  Promiscuous,	  whose	  text	  suggests	  a	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
97	  Ibid.,	  241.	  
98	  Georges	  Duby,	  The	  Three	  Orders:	  Feudal	  Society	  Imagined	  (Chicago,	  1980),	  5.	  
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choral	  repetition	  at	  the	  end	  of	  each	  solo	  verse,	  playfully	  reinforces	  his	  defense	  of	  

music	  in	  an	  Arcadian	  setting.	  	  

	  

Fear	  not	  Nimphs	  no	  Satyr	  is	  here,	  	  

Nor	  lurking	  Serpent	  to	  affright	  you,	  

Birds	  melodious	  waters	  clear;	  

Thickets	  or	  plains	  may	  here	  delight	  you:	  

This	  another	  Tempe	  is,	  	  

No	  rude	  swain	  doth	  here	  reside;	  

Innocence	  of	  Rural	  Bliss;	  

Is	  the	  worst	  doth	  here	  abide:	  

	  	  	  	  	   	   Repeat	  	   Answer	  then	  the	  Birds	  and	  sing,	  

	  	  	  	  	   	   	   	   Make	  the	  woods	  your	  echo	  ring.99	  

	  

Tempe	  (“weather”	  in	  Latin)	  may	  here	  also	  reference	  the	  inscription	  

“Inopinata	  auspicio	  Divino	  Tempe”	  that	  North	  mentions	  as	  adorning	  Bansteds’	  “little	  

entertaining	  room.”	  Certainly,	  there	  is	  something	  fanciful	  in	  the	  old	  Baron’s	  

description	  of	  Bansteds,	  as	  there	  is	  in	  the	  image	  of	  his	  family	  and	  servants	  dragging	  

a	  consort	  of	  instruments	  out	  into	  the	  woods	  to	  mingle	  devotional	  music	  with	  

birdsong.	  Yet	  the	  sylvan	  “entertaining	  room”	  is	  a	  recurrent	  trope	  in	  Restoration	  

consort	  music.	  Thomas	  Mace	  (1612/13-‐1706),	  the	  Cambridge	  singer,	  lute	  player,	  

and	  writer	  on	  music,	  dedicated	  a	  section	  of	  Musick’s	  Monument	  (1676)	  to	  a	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
99	  North,	  A	  Forest	  Promiscuous	  of	  Several	  Seasons	  Productions,	  308.	  
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discussion	  of	  an	  ideal	  “musick	  room”	  in	  which	  to	  hear	  and	  perform	  viol	  consort	  

music.	  This	  freestanding	  room,	  which	  comes	  to	  resemble	  as	  much	  a	  temple	  as	  a	  

performance	  space	  in	  Mace’s	  schematic	  (see	  figure	  14),	  must	  be	  

	  

Built	  in	  a	  Clear,	  and	  very	  Delightful	  Dry	  Place,	  both	  free	  from	  Water;	  

the	  Over-‐Hanging	  of	  Trees;	  and	  Common	  Noises.100	  

	  

Preoccupied	  as	  it	  is	  with	  a	  nostalgic	  defense	  of	  Caroline	  consort	  music	  against	  the	  

“giddy...and	  toyish	  conceits”	  of	  the	  French	  musical	  fashions	  that	  accompanied	  the	  

Restoration,	  Musick’s	  Monument	  does	  not	  discuss	  devotional	  music	  for	  voices	  and	  

viols,	  though	  Mace	  does	  conclude	  his	  book	  with	  several	  pages	  of	  “divine	  

considerations.”101	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
100	  T.	  Mace,	  Musick’s	  Monument	  (London,	  1676),	  240.	  
101	  Ibid.,	  264.	  
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Figure 34. Thomas Mace's "musick room" from Musick's Monument (1676). 

	  

A	  source	  of	  Restoration	  criticism	  on	  consort	  music	  previously	  unrecognized	  

by	  musicologists,	  Nathaniel	  Ingelo’s	  (1620/21–1683)	  best-‐selling	  romance	  
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Bentivolio	  and	  Urania	  (1660)	  combines	  a	  defense	  of	  music	  in	  worship	  with	  frequent	  

references	  to	  his	  favorite	  pastime,	  playing	  the	  viol.	  Ingelo,	  a	  Cambridge	  educated	  

pastor	  and	  musician	  who	  later	  served	  as	  a	  dean	  of	  Eton,	  accompanied	  Bulstrode	  

Whitelocke	  on	  the	  Swedish	  embassy	  of	  1653-‐4	  where	  he	  presented	  some	  

compositions	  of	  consort	  music	  by	  Benjamin	  Rogers	  to	  Queen	  Kristina.102	  Bentivolio	  

and	  Urania,	  published	  in	  two	  installments	  in	  1660	  and	  1664,	  is	  a	  fictional	  narrative	  

conceived,	  according	  to	  William	  McClellan,	  “in	  terms	  of	  the	  Platonic	  doctrine	  of	  the	  

heterogeneity	  of	  the	  soul	  set	  out	  in	  Henry	  More’s	  long	  poem	  Psychozoia	  (1641).”103	  

In	  one	  episode	  in	  the	  romance,	  the	  aforementioned	  Theosebes	  retires	  with	  his	  

companions	  to	  a	  locus	  amoenus,	  a	  “Grotte	  which	  he	  had	  upon	  a	  clear	  River	  which	  ran	  

through	  his	  Garden.”	  	  

	  

When	  they	  were	  come	  thither,	  some	  of	  his	  chief	  Musicians,	  plac’d	  in	  a	  

Room	  which	  he	  had	  built	  for	  such	  purposes,	  began	  to	  perform	  such	  

select	  Musick	  as	  he	  had	  appointed	  for	  their	  entertainment.	  Amongst	  

many	  other	  excellent	  Songs	  one	  was	  compos’d	  in	  defence	  of	  Church-‐

Musick.	  There	  Harmony	  reveal’d	  the	  utmost	  power	  of	  its	  sweetnesse,	  

not	  so	  much	  to	  please,	  as	  to	  produce	  those	  Effects	  which	  would	  

witnesse	  its	  Usefulnesse	  in	  such	  applications.104	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
102	  R.	  Rastall,	  “Benjamin	  Rogers	  (1614-‐98):	  Some	  Notes	  on	  His	  Instrumental	  Music,”	  Music	  &	  Letters	  
46,	  no.	  3	  (1965):	  237;	  Ian	  William	  McLellan,	  “Ingelo,	  Nathaniel	  (1620/21-‐1683),”	  Oxford	  Dictionary	  of	  
National	  Biography,	  n.d.	  
103	  McLellan,	  “Ingelo,	  Nathaniel	  (1620/21-‐1683).”	  
104	  Ingelo,	  Bentivolio	  and	  Urania	  in	  four	  bookes,	  246.	  
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Ingelo’s	  description	  of	  harmony’s	  capacity	  to	  “produce	  those	  Effects	  which	  would	  

witnesse	  its	  Usefulness”	  echoes,	  however	  distantly,	  a	  conception	  of	  song	  as	  liturgy,	  

as	  a	  musical	  enactment	  of	  God’s	  word.	  The	  “power	  of	  its	  sweetnesse”	  recalls	  North’s	  

poetic	  adaptation	  of	  a	  medieval	  trope	  and	  his	  transposition	  of	  the	  martial	  “we	  fight”	  

to	  “we	  sing.”	  

And	  what	  was	  the	  music	  that	  Ingelo	  imagines	  performed	  in	  Theosebes’	  room	  

“built	  for	  such	  purposes”	  (Ingelo’s	  version	  of	  North’s	  Bansteds	  and	  Mace’s	  “musick	  

room”!)?	  Bentivolio	  and	  Urania	  contains	  no	  notated	  music,	  but	  Ingelo	  provides	  the	  

words	  to	  the	  song	  performed	  for	  Theosebes	  and	  his	  guests.	   	  

	  

[Verse]	  I.	   We	  sing	  to	  Him	  whose	  Wisdom	  form’d	  the	  Eare;	  

Our	  Songs	  let	  Him	  who	  gave	  us	  Voices	  hear:	  

We	  joy	  in	  God	  who	  is	  the	  Spring	  of	  Mirth,	  

Whose	  Love’s	  the	  Harmony	  of	  Heaven	  and	  Earth.	  

Our	  humble	  Sonnetts	  shall	  that	  Praise	  reherse	  

Which	  is	  the	  Musick	  of	  the	  Universe.	  

	  

CHORUS.	   And	  whilst	  we	  sing	  we	  consecrate	  our	  Art,	  

And	  offer	  up	  with	  every	  Tongue	  a	  Heart.	  

	  

[Verse]	  II.	   Thus	  whilst	  our	  Thoughts	  grow	  Audible	  in	  Words,	  

And	  th’	  Body	  with	  the	  ravish’d	  Soul	  accords,	  

We	  hallow	  Pleasure,	  and	  redeem	  the	  Voice	  
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From	  vulgar	  Uses	  to	  serve	  noble	  Joyes.	  

Whilst	  hollow	  wood	  and	  well-‐tun’d	  Strings	  do	  give	  

Praises,	  the	  Dumb	  and	  Dead	  both	  speak	  and	  live.	  

	  

CHORUS.	   Thus	  whilst	  we	  sing	  we	  consecrate	  our	  Art,	  

And	  offer	  up	  with	  every	  Tongue	  a	  Heart.105	  

	  

The	  form	  of	  Ingelo’s	  song—verses	  separated	  by	  choral	  refrains—and	  the	  

explicit	  reference	  to	  viol	  playing	  in	  the	  second	  verse	  (“Whilst	  hollow	  wood	  and	  well-‐

tun’d	  Strings	  do	  give	  Praises”)	  suggest	  that	  Ingelo	  imagined	  the	  strains	  of	  music	  for	  

voices	  and	  viols	  filling	  Theosebes’	  “grotte.”	  John	  Worthington	  (1618-‐1671),	  a	  

clergyman	  and	  amateur	  musician	  known	  primarily	  as	  an	  editor	  of	  the	  writings	  of	  

philosophers	  John	  Smith	  and	  Joseph	  Mede,	  describes	  in	  his	  diary	  a	  circle	  of	  

musicians	  in	  Cambridge	  that	  included	  Ingelo	  and	  that	  likely	  played	  music	  for	  voices	  

and	  viols	  during	  the	  1650s,	  the	  years	  just	  prior	  to	  the	  first	  publication	  of	  Ingelo’s	  

romance.106	  This	  circle	  included	  Mace,	  who	  gave	  Worthington	  voice	  and	  viol	  lessons	  

in	  the	  1640s,	  nobleman	  William	  Brereton,	  to	  whom	  Ingelo	  dedicated	  Bentivolio	  and	  

Urania,	  composer	  Benjamin	  Rogers,	  for	  whom	  Ingelo	  secured	  a	  Bachelor	  of	  Music	  

degree	  from	  Cambridge	  in	  1658,	  Worthington’s	  wife	  Mary	  Worthington	  nee	  

Whichcote,	  and	  members	  of	  Mary’s	  family	  including	  theologian	  Benjamin	  

Whichcote,	  Worthington’s	  tutor	  at	  Cambridge	  and	  an	  influential	  teacher	  of	  many	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
105	  Ibid.,	  247.	  
106	  J.	  Crossley,	  The	  Diary	  and	  Correspondence	  of	  John	  Worthington,	  vol.	  13	  (ManchesterCrossley,	  J.,	  
1847).	  
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the	  Cambridge	  Platonists.107	  All	  of	  these	  consort	  enthusiasts,	  with	  the	  exception	  of	  

Mary	  Worthington,	  about	  whom	  we	  know	  only	  the	  few	  details	  offered	  up	  in	  her	  

husband’s	  diary,	  were	  either	  clergy	  or,	  in	  the	  case	  of	  Rogers,	  established	  church	  

musicians.	  Penelope	  Gouk	  describes	  the	  overlapping	  circles	  of	  natural	  philosophers	  

and	  musicians	  in	  Oxford	  during	  the	  Commonwealth	  and	  Restoration,	  suggesting	  that	  

the	  confluence	  of	  musical	  and	  scientific	  activities	  was	  a	  defining	  characteristic	  of	  

that	  intellectual	  community.108	  It	  seems	  likely	  that	  Worthington’s	  Cambridge	  circle,	  

comprised	  of	  philosophers,	  theologians,	  and	  musicians,	  was	  equally	  shaped	  by	  the	  

practical	  and	  theoretical	  music	  in	  its	  midst.	  	  

The	  poetry	  of	  Ingelo’s	  song,	  “compos’d	  in	  defence	  of	  Church-‐Musick,”	  argues,	  

as	  had	  Hooker	  more	  than	  sixty	  years	  previously,	  for	  the	  redemptive	  power	  of	  music	  

with	  instruments	  in	  worship.	  The	  first	  two	  verses	  comprise	  a	  list	  of	  the	  conventional	  

benefits	  that	  devotional	  singing	  offers	  both	  the	  singers	  and	  God.	  Music	  opens	  a	  

channel	  of	  communication	  with	  the	  divine	  (“Our	  Songs	  let	  Him	  who	  gave	  us	  Voices	  

hear”),	  and	  at	  the	  same	  time	  serves	  as	  a	  metaphor	  for	  God’s	  perfection	  (“the	  

Harmony	  of	  Heaven	  and	  Earth).	  In	  the	  next	  verse,	  singing	  is	  shown	  to	  harmonize	  

body	  and	  soul	  and	  redeem	  the	  voice	  “From	  vulgar	  Uses	  to	  serve	  noble	  Joyes.”	  It	  is	  

when	  instruments	  are	  mentioned	  that	  Ingelo,	  who	  as	  a	  young	  pastor	  antagonized	  his	  

small	  Independent	  Bristol	  congregation	  by	  “his	  being	  given	  so	  much	  to	  Musick,”	  

departs	  from	  the	  usual	  encomia.109	  	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
107	  Ibid.	  
108	  P.	  Gouk,	  “Performance	  Practice:	  Music,	  Medicine,	  and	  Natural	  Philosophy	  in	  Interregnum	  Oxford,”	  
The	  British	  Society	  for	  the	  History	  of	  Science	  29	  (1996):	  257-‐88.	  
109	  McLellan,	  “Ingelo,	  Nathaniel	  (1620/21-‐1683).”	  
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...Whilst	  hollow	  wood	  and	  well-‐tun’d	  Strings	  do	  give	  

Praises,	  the	  Dumb	  and	  Dead	  both	  speak	  and	  live.	  

	  

Ingelo’s	  lines	  offer	  a	  powerful	  image	  of	  the	  use	  of	  instruments	  in	  praise—that	  the	  

“hollow	  wood	  and	  well-‐tun’d	  Strings,”	  serve	  an	  essential	  symbolic	  role	  as	  fragile	  and	  

imperfect—though	  “tuneable”—participants	  in	  God’s	  harmony.	  Instruments	  are	  

silent	  and	  “disordered”	  until	  they	  are	  played,	  and	  it	  is	  precisely	  their	  

inarticulateness—when	  compared	  to	  voices—that	  gives	  them	  value.	  The	  act	  of	  

bringing	  forth	  “praises”	  from	  the	  “hollow	  wood”	  of	  viols	  offers	  a	  metaphor	  for	  God’s	  

redemption	  of	  Man:	  as	  a	  musician	  coaxes	  sound	  from	  “well-‐tun’d	  Strings,”	  so	  God	  

allows	  the	  “dumb	  and	  dead	  [to]	  speak	  and	  live.”	  “Humane	  Nature,”	  Theosebes	  states,	  

“was	  well	  strung	  and	  exactly	  tun’d	  by	  him	  that	  made	  it.”110	  Like	  the	  viols	  in	  Thomas	  

Greaves’	  “When	  I	  behold”	  that	  act	  as	  metaphorical	  congregants	  to	  the	  celebrant	  

singer,	  the	  instruments	  in	  Ingelo’s	  imagined	  consort	  serve	  as	  a	  powerful	  image	  of	  

the	  imperfection	  of	  the	  devoted	  soul.	  Thus	  the	  consort	  anthem	  is	  figured	  here	  as	  

enacting,	  in	  an	  Arcadian	  setting,	  the	  fundamental	  Christian	  narrative	  of	  redemption,	  

one	  that	  requires	  a	  model	  of	  imperfection,	  an	  instrument	  to	  be	  “more	  exactly	  tun’d”	  

by	  God.	  By	  the	  1660s,	  the	  heyday	  of	  the	  viol	  consort	  was	  passed,	  and	  one	  detects	  a	  

distinct	  note	  of	  Royalist	  nostalgia	  in	  the	  writings	  of	  North,	  Mace,	  and	  Ingelo.	  Such	  

work,	  which	  sets	  ensembles	  of	  voices	  and	  viols	  in	  Arcadian	  fantasies	  of	  an	  idyllic	  

spiritual	  past,	  certainly	  helped	  establish	  a	  topos:	  a	  century	  later,	  Handel’s	  aria	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
110	  Ingelo,	  Bentivolio	  and	  Urania	  in	  four	  bookes,	  217.	  
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V’adoro	  pupille	  from	  Giulio	  Cesare	  would	  be	  accompanied	  onstage	  by	  a	  viol	  and	  

other	  instruments	  in	  a	  “garden	  of	  cedars”.	  	  

	  

Conclusion	  

	  

Ingelo’s	  wistful	  encomium	  to	  music	  for	  viols	  and	  voices,	  with	  which	  the	  

clergyman	  and	  his	  circle	  “[did]	  imitate	  the	  Heavenly	  Quires,	  And	  with	  High	  Notes	  lift	  

up	  more	  Rais’d	  Desires,”	  represents	  the	  last	  rays	  of	  a	  tradition	  that	  had	  intimately	  

connected	  music	  for	  viol	  consort	  with	  communal,	  domestic	  devotion.	  From	  its	  

origins	  in	  Sarum	  polyphony,	  a	  musical	  language	  conceived	  to	  ornament	  and	  answer	  

(as	  alternatim)	  musical	  utterances	  of	  sacred	  chant,	  to	  its	  appropriation	  by	  

Reformers	  as	  a	  vehicle	  for	  domestic	  psalm	  settings,	  the	  viol	  consort	  retained	  its	  

“devotional”	  connotations.	  This	  remained	  true	  even	  when	  the	  repertory	  was,	  as	  in	  

the	  case	  of	  the	  fantasia	  (if	  not	  the	  dance	  suite),	  strategically	  stripped	  of	  its	  

“liturgical”	  associations.	  Collections	  like	  Dowland’s	  Lachrimae,	  which	  presents	  seven	  

5-‐part	  pavans	  representing	  progressively	  more	  sacred	  tears,	  or	  Michael	  East’s	  set	  of	  

eight	  5-‐part	  fantasias,	  each	  bearing	  a	  Latin	  title	  that	  charts	  the	  redemption	  of	  a	  

sinner,	  reveal	  those	  composers’	  sense	  that	  a	  consort	  of	  viols	  was	  the	  most	  suitable	  

vehicle	  for	  devotional	  instrumental	  music.111	  Both	  East	  and	  Dowland,	  like	  nearly	  

every	  professional	  composer	  of	  consort	  music,	  were	  trained	  in	  a	  pedagogical	  

tradition	  that	  retained	  many	  of	  the	  stylistic	  markers,	  such	  as	  the	  use	  of	  plainsong	  

cantus	  firmus,	  of	  Sarum	  liturgical	  polyphony.	  As	  the	  plainsong	  canon	  treatises	  from	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
111	  M.	  East,	  The	  Third	  Set	  of	  Bookes:	  wherein	  are	  Pastorals,	  Anthemes,	  Neapolitanes,	  Fancies,	  and	  
Madrigales,	  apt	  both	  for	  Viols	  and	  Voyces,	  (London,	  1610).	  
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the	  turn	  of	  the	  seventeenth	  century	  show,	  not	  only	  did	  the	  conservative	  musical	  

style	  of	  Catholic	  ritual	  music	  persist	  in	  the	  training	  of	  choristers,	  but	  something	  of	  

the	  ritual	  meanings	  of	  that	  style	  lingered	  in	  the	  repetition	  and	  memorization	  of	  

Sarum	  chant	  melodies.	  

	   The	  Reformation	  preoccupation	  with	  the	  audibility	  and	  accessibility	  of	  the	  

Word,	  as	  well	  as	  polarizing	  debates	  about	  the	  suitability	  of	  instruments	  in	  worship,	  

inflected	  the	  consort	  repertory’s	  native	  tendency	  to	  incorporate	  vocal	  music.	  

Morley’s	  representative	  denial	  of	  the	  power	  of	  music	  “leaving	  out	  the	  dittie”	  was	  

answered	  by	  Hooker’s	  equally	  representative	  assertion	  that	  harmony	  itself	  was	  a	  

form	  of	  praise.	  In	  the	  context	  of	  acts	  of	  musical	  devotion,	  questions	  about	  an	  

instrument’s	  capacity	  to	  “signify,”	  in	  the	  words	  of	  Cotton	  above,	  were	  figured	  as	  

allegorical	  for	  human	  imperfection.	  In	  the	  sixteenth	  century,	  the	  consort	  song	  

dramatized	  these	  issues	  by	  placing	  an	  elect	  singer	  among	  a	  consort	  of	  viols	  whose	  

bows	  nobly	  attempted	  to	  imitate	  the	  sacred	  petitions	  of	  the	  voice.	  A	  century	  later,	  

Ingelo’s	  imagined	  consort	  anthems	  offered	  a	  vision	  of	  the	  noble	  failure	  of	  

instrumental	  speech,	  one	  that	  sought	  a	  particular	  beauty	  in	  its	  harmonious	  capacity	  

for	  redemption.	  Though	  human	  speech	  alone	  could	  fully	  express	  God’s	  word,	  Du	  

Bartas	  reminds	  us	  of	  the	  Renaissance	  understanding	  of	  what	  Christopher	  Field	  

called	  the	  “wordless	  eloquence	  of	  bowed	  strings:”	  

	  

Our	  Tongue’s	  the	  Bowe,	  our	  Teeth	  the	  trembling	  Strings,	  

Our	  hollow	  Nostrils	  (with	  their	  double	  vent)	  



 210 

the	  hollow	  Belly	  of	  the	  Instrument112	  

	  

Du	  Bartas'	  "tongue"	  and	  "teeth,"	  like	  the	  lush	  garden	  in	  which	  Ingelo	  sets	  his	  

romance,	  suggest	  the	  sensuality	  that	  made	  music	  both	  so	  powerful	  and	  so	  

dangerous	  to	  Reformers.	  My	  next	  chapter	  invites	  to	  the	  surface	  the	  sensuality	  

and	  intimacy	  of	  consort	  playing	  that	  is	  barely	  contained	  by	  Ingelo's	  

invocation	  of	  prayer	  and	  celebration	  above.	  Just	  as	  the	  period	  of	  this	  

dissertation	  saw	  profound	  changes	  in	  religious	  ideology	  and	  practice,	  it	  also	  

witnessed	  transformations	  in	  the	  nexus	  of	  attitudes	  and	  behaviors	  connected	  

with	  sexuality	  and	  gender	  performance.	  My	  final	  chapter	  places	  the	  

homosocial	  viol	  consort	  in	  the	  midst	  of	  these	  changes,	  and	  interrogates	  how	  

polyphony	  staged	  interactions	  of	  pleasure,	  intimacy,	  and	  power	  among	  its	  

male	  players.	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
112	  Quoted	  in	  G.L.	  Finney,	  “A	  World	  of	  Instruments,”	  ELH	  20,	  no.	  2	  (1953):	  112.	  
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V	  
	  

“Musique	  fitting	  for	  the	  place”:	  The	  (Homo)Eroticsm	  of	  the	  Viol	  Consort	  
	  

In	  a	  gesture	  that	  would	  have	  been	  winkingly	  familiar	  to	  early	  modern	  consort	  

enthusiasts,	  amateur	  musician	  and	  antiquarian	  Peter	  Leycester	  (1614-‐1678)	  

described	  his	  viol	  as	  a	  lover,	  and	  his	  musical	  union	  with	  it	  as	  the	  perfect	  confluence	  

of	  “harmony	  and	  love.”	  

	  

Come	  Sweete	  Companion,	  Solace	  of	  my	  life,	  

Asswager	  of	  my	  Cares,	  another	  wife,	  

Let	  us	  retire	  into	  some	  Shady	  Place,	  

Where	  with	  my	  circling	  thighs	  I	  may	  embrace	  

And	  gently	  hugge	  thee,	  till	  thy	  trembling	  strings	  

Cause	  the	  Sweete	  friskind	  ayre	  to	  dance	  and	  singe:[…]	  

Oh	  I	  could	  with	  the	  Sportes	  of	  all	  our	  leasure	  

Might	  like	  the	  Spheres	  move	  in	  Eternall	  pleasure.	  

Embleme	  of	  Heaven!	  Fit	  for	  the	  feasts	  of	  Jove,	  

Where’s	  nothinge	  else	  but	  harmony	  and	  Love.1	  

	  

Adopting	  a	  vocabulary	  of	  pastoral	  eroticism,	  Leycester’s	  poem	  registers	  the	  intimate	  

physicality	  of	  playing	  the	  viol	  and	  the	  sensual	  pleasures	  of	  making	  music.	  While	  the	  

poem	  imagines	  the	  private	  intimacy	  between	  one	  performer	  and	  his	  “sweete	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  I	  would	  like	  to	  thank	  Doug	  Freundlich,	  the	  lutenist	  and	  microfilm	  librarian	  at	  Harvard’s	  Loeb	  Music	  
Library,	  for	  drawing	  my	  attention	  to	  this	  poem	  in	  Leycester’s	  diary.	  	  (P[eter]	  L[eycester]	  “Poems	  and	  
Characters”	  Manuscript	  [16-‐-‐],	  Chester	  Records	  Office.)	  
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companion,”	  the	  viol	  was	  principally	  an	  ensemble	  instrument	  in	  the	  decades	  before	  

the	  Civil	  War,	  and	  the	  social	  configuration	  of	  the	  consort	  offered	  fertile	  soil	  for	  the	  

erotics	  of	  Leycester’s	  verse.	  Playing	  consort	  music	  brings	  participants	  together	  in	  

interactions	  that	  are	  at	  once	  “musical”	  and	  “social.”	  The	  style	  assumes	  congruence	  

between	  player	  and	  part,	  such	  that	  idiomatic	  and	  artful	  voice	  leading	  choreographs	  

the	  relationship	  of	  bodies	  to	  each	  other	  even	  as	  it	  responds	  to	  the	  exigencies	  of	  

counterpoint.	  “Musical	  performance,”	  Cusick	  writes,	  “is	  partly	  (but	  not	  entirely)	  the	  

culturally	  intelligible	  performance	  of	  bodies.”2	  Bodies	  in	  proximity	  invite	  intimacy	  

and	  sensuality.	  Intimacy	  and	  sensuality	  entail	  power—mastery,	  for	  example,	  or	  loss	  

of	  control.	  Bodies	  in	  proximity—the	  literal,	  physical	  proximity	  of	  the	  circle	  of	  

players	  in	  a	  viol	  consort	  as	  well	  as	  the	  virtual,	  “musical”	  proximity	  of	  harmony	  and	  

imitation—require	  management,	  discipline,	  interpretation.	  Intimacy	  and	  pleasure	  

must	  be	  negotiated,	  channeled	  into	  recognizable	  forms	  of	  discourse,	  as	  Foucault	  

might	  say.	  This	  chapter	  examines	  the	  ways	  that	  consort	  music	  was	  crafted	  to	  excite	  

and	  manage	  the	  pleasure,	  intimacy,	  and	  power	  of	  (musical)	  bodies	  in	  proximity.	  

The	  bodies	  in	  question	  were	  normatively	  male,	  and	  what	  follows	  will	  seek	  to	  

map	  instrumental	  chamber	  music	  onto	  the	  complex	  topography	  of	  early	  modern	  

homosociality	  and	  homoeroticism.	  Archival	  material	  tells	  us	  that	  women	  played	  the	  

viol,	  too,	  but	  evidence	  suggests	  that	  consort	  music’s	  overwhelmingly	  male	  

composers,	  patrons,	  and	  enthusiasts	  imagined	  it	  as	  a	  male	  domain,	  an	  activity	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  S.G.	  Cusick,	  “On	  Musical	  Performances	  of	  Gender	  and	  Sex,”	  in	  Audible	  Traces:	  Gender,	  Identity,	  and	  
Music,	  ed.	  E.	  Barkin	  and	  L.	  Hamessley	  (Zurich	  and	  Los	  Angeles:	  Carciofoli	  Verlagshaus,	  1999),	  27.	  
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“between	  men,”	  to	  borrow	  Eve	  Sedgwick’s	  phrase.3	  Additionally,	  Linda	  Austern	  has	  

chronicled	  the	  extent	  to	  which	  women’s	  musical	  activities	  were	  limited	  by	  a	  culture	  

that	  tended	  to	  eroticize—and	  police—female	  music	  making	  in	  the	  presence	  of	  male	  

auditors	  (or	  musical	  “partners”).4	  Female	  “difference,”	  both	  in	  the	  form	  of	  actual	  

women—wives,	  for	  example,	  in	  the	  model	  of	  companionate	  marriage	  that	  offered	  

competing	  ideologies	  of	  marital	  sexuality—as	  well	  as	  “music”	  as	  metaphorically	  

female,	  subtends	  my	  discussion	  of	  the	  male	  homoeroticism	  of	  consort	  playing.	  

Indeed,	  (female)	  gender	  difference	  complicates	  the	  “equalitie”—a	  	  concept	  theorized	  

by	  Laurie	  Shannon	  as	  “homonormativity”—that	  serves	  to	  guide	  the	  cultural	  

trajectories	  I	  explore	  in	  this	  chapter.5	  

Since	  the	  publication	  of	  Alan	  Bray’s	  groundbreaking	  Homosexuality	  in	  

Renaissance	  England	  (1982),	  the	  historiography	  of	  Renaissance	  England	  has	  served	  

as	  an	  important	  testing	  ground	  for	  Queer	  theory	  and	  other	  approaches	  attentive	  to	  

the	  history	  of	  conceptions	  of	  sex,	  gender,	  and	  power.6	  Among	  the	  most	  influential	  

writers	  in	  this	  coterie,	  which	  include	  Bray,	  Sedgwick,	  Bruce	  Smith,	  Mario	  Digangi,	  

and	  Jonathan	  Goldberg,	  a	  rough	  consensus	  has	  emerged	  about	  the	  nature	  of	  literary	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  For	  an	  account	  of	  women’s	  participation	  in	  seventeenth-‐century	  English	  music,	  see	  Austern’s	  work	  
cited	  elsewhere	  in	  this	  dissertation	  as	  well	  as	  Hohl	  Trillini	  Regula,	  The	  Gaze	  of	  the	  Listener	  
(Amsterdam;	  New	  York:	  Rodopi,	  2008).	  For	  discussion	  of	  evidence	  of	  women	  playing	  consort	  music,	  
see	  Laura	  Youens,	  “‘Touched	  by	  more	  than	  mortal	  hand’:	  Susanna	  Perwich,”	  Orbis	  musicae:	  Studies	  in	  
musicology,	  no.	  12	  (1998):	  262;	  A.	  Ashbee,	  “‘My	  Fiddle	  is	  a	  Bass	  Viol’:	  Music	  in	  the	  life	  of	  Sir	  Roger	  
L’Estrange,”	  in	  Sir	  Roger	  L’Estrange	  and	  the	  Making	  of	  Restoration	  Culture,	  ed.	  A.	  Dunan-‐Page	  and	  B.	  
Lynch	  (Ashgate,	  2008);	  Lynn	  Hulse	  and	  Andrew	  Ashbee,	  “Musical	  apprenticeship	  in	  noble	  
households,”	  in	  John	  Jenkins	  and	  his	  time:	  Studies	  in	  English	  consort	  music	  (Oxford	  University	  Press,	  
1996);	  Margaret	  Crum,	  “The	  Consort	  Music	  from	  Kirtling,	  Bought	  for	  the	  Oxford	  Music	  School	  from	  
Anthony	  Wood,	  1667,”	  Chelys	  iv	  (1972):	  3-‐10.	  
4	  L.P.	  Austern,	  “‘Sing	  Againe	  Syren’:	  The	  Female	  Musician	  and	  Sexual	  Enchantment	  in	  Elizabethan	  Life	  
and	  Literature,”	  Renaissance	  Quarterly	  42,	  no.	  3	  (1989):	  434.	  
5	  Laurie	  Shannon,	  “Nature’s	  Bias:	  Renaissance	  Homonormativity	  and	  Elizabethan	  Comic	  Likeness,”	  
Modern	  Philology	  98,	  no.	  2	  (2000):	  183-‐210.	  
6	  Alan	  Bray,	  Homosexuality	  in	  Renaissance	  England	  (New	  York:	  Columbia	  University	  Press,	  1995).	  
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representations	  of	  male	  homosociality	  in	  the	  English	  Renaissance.7	  This	  consensus,	  

which	  frames	  my	  account	  of	  consort	  playing	  as	  a	  vehicle	  for	  the	  homosociality	  and	  

homoerotic	  desire,	  runs	  something	  like	  this:	  Relationships	  between	  men	  in	  

Renaissance	  England	  reflected	  a	  much	  more	  tentative	  mapping	  between	  (sexual)	  

behavior	  and	  identity,	  and	  thus	  managed	  intimacy	  and	  erotic	  energy	  in	  ways	  

profoundly	  different	  from	  their	  modern	  counterparts.	  	  

“In	  the	  sixteenth	  and	  seventeenth	  centuries,”	  Bruce	  Smith	  writes,	  “sexuality	  

was	  not,	  as	  it	  is	  for	  us,	  the	  starting	  place	  for	  anyone’s	  self-‐definition.”8	  Sexual	  

behavior	  signified	  differently	  in	  relation	  to	  identity,	  and	  identity	  was	  charted	  using	  a	  

different	  map—one	  that	  did	  not	  so	  cleanly	  divide	  the	  territory	  of	  sexual	  behavior	  

into	  “heterosexual”	  vs.	  “homosexual.”	  “There	  was	  a	  breadth	  in	  the	  concepts	  used,”	  

Bray	  explains,	  “that	  should	  put	  us	  on	  our	  guard.	  We	  need	  to	  carry	  our	  

preconceptions	  lightly	  if	  we	  are	  to	  see	  in	  Renaissance	  England	  more	  than	  the	  

distorted	  image	  or	  ourselves.”9	  In	  a	  move	  that	  has	  largely	  set	  the	  terms	  of	  

subsequent	  scholarship,	  Bray	  identified	  this	  “breadth	  [of]	  concepts”	  of	  identity	  as	  

clustering	  between	  two	  images	  of	  men	  in	  relation	  to	  other	  men,	  images	  “that	  

exercised	  a	  compelling	  grip	  on	  the	  imagination	  of	  sixteenth-‐century	  England,	  if	  the	  

many	  references	  to	  them	  are	  a	  reliable	  guide	  to	  its	  dreams	  and	  fears.”	  “One	  is	  the	  

image	  of	  the	  masculine	  friend,”	  Bray	  continues,	  “The	  other	  is	  the	  figure	  called	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	  Ibid.;	  E.K.	  Sedgwick,	  Between	  Men:	  English	  Literature	  and	  Male	  Homosocial	  Desire	  (New	  York:	  
Columbia	  University	  Press,	  1985);	  B.R.	  Smith,	  Homosexual	  Desire	  in	  Shakespeare’s	  England	  (Chicago	  
and	  London:	  The	  University	  of	  Chicago	  Press,	  1991);	  M.	  Digangi,	  The	  Homoerotics	  of	  Early	  Modern	  
Drama	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  1997);	  Jonathan	  Goldberg,	  Queering	  the	  Renaissance	  
(Durham:	  Duke	  University	  Press,	  1994).	  
8	  Smith,	  Homosexual	  Desire	  in	  Shakespeare’s	  England,	  12.	  
9	  Bray,	  Homosexuality	  in	  Renaissance	  England,	  17.	  
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sodomite.”10	  The	  English	  Renaissance	  abounds	  in	  representations	  of	  male	  

homosocial	  relationships,	  and	  Bray’s	  two	  images	  serve	  as	  a	  useful	  heuristic	  for	  

modern	  scholars.	  Friendship—also	  referred	  to	  variously	  as	  “acquaintance,”	  “amity”	  

(which	  sometimes	  connoted	  the	  eroticism	  that	  makes	  the	  study	  Renaissance	  

homosociality	  so	  confusing),	  and	  a	  host	  of	  other	  terms—was	  valorized.	  Sodomy,	  

according	  to	  Smith,	  sent	  the	  minds	  of	  sixteenth-‐	  and	  seventeenth-‐century	  speakers	  

of	  English	  “spinning	  toward	  heterodoxies	  of	  all	  sorts:	  sorcery,	  religious	  heresy,	  

treason.”11	  The	  stakes	  were	  high.	  Sodomy	  was	  punishable	  by	  death,	  but	  the	  

importance	  of	  friendship	  cannot	  be	  overstated.	  As	  Richard	  Braithwaite	  says	  in	  The	  

English	  Gentleman	  (1630),	  a	  tract	  that	  indebted	  is	  to	  Montaigne’s	  essay	  on	  

friendship	  published	  in	  English	  translation	  in	  1603,	  

	  

…men,	  whether	  in	  prosperitie	  or	  adversitie,	  wanting	  friends	  to	  relie	  

on,	  are	  wretched	  and	  helplesse:	  So	  as	  there	  is	  no	  greater	  wildernesse	  

than	  to	  be	  without	  true	  friends.	  For	  without	  friendship,	  societie	  is	  but	  

meeting,	  acquaintance	  a	  formall	  or	  ceremoniall	  greeting.12	  	  

	  

The	  problem	  that	  faces	  modern	  scholars	  of	  Renaissance	  sexuality	  is	  

interpreting	  early	  modern	  texts	  in	  terms	  that	  respond	  to	  the	  divergent	  trajectories	  

of	  the	  masculine	  friend	  versus	  the	  sodomite	  without	  forcing	  these	  representations	  

into	  the	  nearly	  irresistible	  modern	  categories	  of	  “heterosexual”	  versus	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10	  A.	  Bray,	  “Homosexuality	  and	  the	  Signs	  of	  Male	  Friendship	  in	  Elizabethan	  England,”	  in	  Queering	  the	  
Renaissance,	  ed.	  J.	  Goldberg	  (Durham	  and	  London:	  Duke	  University	  Press,	  1994),	  40.	  
11	  Smith,	  Homosexual	  Desire	  in	  Shakespeare’s	  England,	  11.	  
12	  Richard	  Brathwaite,	  The	  English	  Gentleman	  (London,	  1630),	  243.	  
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“homosexual.”	  Yet	  the	  texts	  themselves	  often	  frustrate	  both	  these	  efforts.	  Bray’s	  two	  

images	  are	  often	  not	  easily	  distinguishable.	  “In	  their	  uncompromising	  symmetry,”	  

he	  observes,	  “they	  paralleled	  each	  other	  in	  an	  uncanny	  way.”13	  So,	  for	  example,	  

Braithwaite’s	  chapter	  on	  “acquaintance,”	  from	  which	  the	  passage	  above	  is	  

excerpted,	  is	  prefaced	  with	  an	  emblem	  that	  depicts	  a	  passionate	  embrace	  between	  

two	  men	  (see	  figure	  1)	  whose	  declaration	  of	  their	  love	  (‘Certus	  amor	  morum	  est’)	  is	  

captured	  by	  one	  “speech	  bubble”	  emerging	  from	  both	  their	  mouths,	  a	  univocality	  

that	  echoes	  the	  author’s	  characterization	  of	  friendship	  as	  “one	  soule	  ruling	  two	  

hearts,	  or	  one	  heart	  dwelling	  in	  two	  bodies.”14	  Patterson	  identifies	  this	  image	  as	  

falling	  into	  “an	  early	  modern	  tradition	  of	  homoerotic	  friendship,	  or	  amity.”15	  

“Amity,”	  he	  continues	  “did	  not	  avoid	  the	  implication	  that	  deep	  friendships	  might	  

have	  an	  erotic	  component[,]	  but	  constructed	  same-‐sex	  desire	  in	  ways	  that	  made	  it	  

commensurate	  with	  civic	  conduct	  and	  aristocratic	  ideals.”16	  Amity,	  as	  Patterson	  

defines	  it	  (early	  modern	  usages	  are	  neither	  as	  uniform	  nor	  as	  clear	  he	  suggests),	  

provides	  a	  useful	  model	  for	  understanding	  a	  wide	  range	  of	  Renaissance	  texts,	  from	  

Erasmus’	  erotically-‐charged	  letters	  to	  other	  men	  anthologized	  in	  his	  widely	  

influential	  treatise	  De	  conscribendis	  epistolis	  to	  Shakespeare’s	  sonnets	  to	  the	  “fair	  

youth”	  to,	  I	  argue,	  consort	  music.17	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13	  Bray,	  “Homosexuality	  and	  the	  Signs	  of	  Male	  Friendship	  in	  Elizabethan	  England,”	  40.	  
14	  Brathwaite,	  The	  English	  Gentleman,	  283.	  
15	  S.	  Patterson,	  “The	  Bankruptcy	  of	  Homoerotic	  Amity	  in	  Shakespeare’s	  Merchant	  of	  Venice,”	  
Shakespeare	  Quarterly	  50,	  no.	  1	  (1999):	  11.	  
16	  Ibid.,	  10.	  
17	  See	  F.T.	  Stevens,	  “Erasmus’s	  ‘Tigress’:	  The	  Language	  of	  Friendship,	  Pleasure,	  and	  the	  Renaissance	  
letter,”	  in	  Queering	  the	  Renaissance,	  ed.	  J.	  Goldberg	  (Durham	  and	  London:	  Duke	  University	  Press,	  
1994);	  Sedgwick,	  Between	  Men:	  English	  Literature	  and	  Male	  Homosocial	  Desire.	  
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Figure 35. “Acquaintance” from Richard Braithwaite’s The English Gentleman (1630)	  

Yet,	  as	  Mario	  Digangi	  observes,	  most	  of	  the	  scholarship	  on	  Renaissance	  male	  

homoeroticism	  has	  fixated	  on	  sodomy,	  a	  fact	  reflecting	  modern	  political	  and	  cultural	  

agendas	  and	  that	  likely	  overemphasizes	  its	  importance	  in	  early	  modern	  

understandings	  of	  passionate	  friendship	  between	  men.	  “The	  kind	  of	  extensive,	  

detailed	  analysis	  that	  Renaissance	  scholars	  have	  devoted	  to	  the	  category	  of	  sodomy	  

has	  yet	  to	  be	  applied	  to	  homoerotic	  relations	  generally,”	  Digangi	  notes.	  In	  The	  

Homoerotics	  of	  Early	  Modern	  Drama	  (1997),	  he	  calls	  for	  scholarship	  on	  alternative	  

manifestations	  of	  sexuality,	  work	  that	  will	  “dislodg[e]	  the	  hegemonic	  status	  of	  

sodomy	  as	  an	  explanatory	  theory	  and	  imaginary	  referent	  for	  early	  modern	  

homoeroticism.”18	  Recent	  scholarship	  on	  male	  homoeroticism	  has	  continued	  to	  

respond	  to	  Foucault’s	  decoupling	  of	  identity	  from	  sexual	  practice	  as	  well	  as	  Bray’s	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18	  Digangi,	  The	  Homoerotics	  of	  Early	  Modern	  Drama,	  12.	  
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complexly-‐related	  categories	  of	  the	  “passionate	  friend”	  and	  the	  “sodomite.”19	  In	  The	  

Friend	  (2003),	  Bray	  clarifies	  and	  further	  historicizes	  male	  intimacy	  in	  the	  form	  of	  

“sworn	  brotherhood,”	  chronicling	  strategies	  through	  which	  pre-‐	  and	  early	  modern	  

people	  distinguished	  and	  articulated	  the	  boundary	  between	  the	  masculine	  friend	  

and	  the	  sodomite.20	  Other	  writers,	  such	  as	  Tom	  MacFaul	  and	  David	  Halperin,	  have	  

gone	  the	  other	  way,	  eliding	  Bray’s	  terms	  with	  readings	  of	  English	  literature	  and	  

drama	  that	  reveal	  the	  circulation	  of	  erotic	  and	  emotional	  intimacy	  within	  the	  

category	  of	  “friendship.”21	  Additionally,	  this	  work	  has	  revealed	  complex	  mappings	  

between	  identity	  and	  eroticism	  that	  complicate	  Foucault’s	  paradigmatic	  narrative	  of	  

the	  development	  of	  sexuality.22	  

In	  the	  spirit	  of	  Digangi’s	  call,	  above,	  this	  chapter	  offers	  an	  account	  of	  consort	  

music	  as	  an	  activity	  that	  staged	  interactions	  of	  pleasure,	  intimacy,	  and	  power	  

between	  men;	  interactions	  “commensurate	  with	  civic	  conduct	  and	  aristocratic	  

ideals”	  that	  occupied	  the	  contested	  territory	  between	  Bray’s	  “passionate	  friend”	  and	  

“sodomite.”	  Consort	  music	  for	  viols	  sits	  at	  the	  juncture	  of	  several	  traditions	  that	  

possess	  their	  own	  nuanced	  sexual	  histories,	  and	  my	  project	  is	  in	  part	  an	  attempt	  to	  

disentangle	  the	  multiple	  valences	  of	  these	  various	  influences.	  I	  start	  with	  the	  viol	  

itself,	  and	  describe	  a	  Renaissance	  literary	  and	  dramatic	  tradition	  that	  employed	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19	  Katherine	  Crawford,	  “Privilege,	  Possibility,	  and	  Perversion:	  Rethinking	  the	  Study	  of	  Early	  Modern	  
Sexuality,”	  The	  Journal	  of	  Modern	  History	  78,	  no.	  2	  (2006):	  413.	  
20	  Alan	  Bray,	  The	  Friend	  (University	  of	  Chicago	  Press,	  2003).	  
21	  Tom	  MacFaul,	  Male	  friendship	  in	  Shakespeare	  and	  his	  contemporaries	  (Cambridge:	  Cambridge	  
University	  Press,	  2007);	  David	  M.	  Halperin,	  “Introduction:	  Among	  Men—History,	  Sexuality,	  and	  the	  
Return	  of	  Affect,”	  in	  Love,	  sex,	  intimacy,	  and	  friendship	  between	  men,	  1550-‐1800,	  ed.	  Katherine	  
O’Donnell	  and	  Michael	  O’Rourke	  (Houndmills	  	  Basingstoke	  	  Hampshire;	  New	  York:	  Palgrave	  
Macmillan,	  2003);	  Ian	  Frederick	  Moulton,	  “Studies	  in	  Early	  Modern	  Sexuality,”	  Huntington	  Library	  
Quarterly	  67,	  no.	  3	  (2004):	  481-‐7;	  Tom	  Betteridge,	  ed.,	  Sodomy	  in	  early	  modern	  Europe	  (New	  York:	  
Manchester	  University	  Press,	  2002);	  Shannon,	  “Nature’s	  Bias.”	  
22	  Denise	  A.	  Walen,	  “Constructions	  of	  Female	  Homoerotics	  in	  Early	  Modern	  Drama,”	  Theatre	  Journal	  
54,	  no.	  3	  (2002):	  411-‐430.	  
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instrument	  as	  a	  symbol	  of	  male	  homoerotic	  desire.	  From	  there	  I	  turn	  to	  the	  

madrigals	  and	  consort	  music	  of	  John	  Ward	  (c.1589-‐1638),	  a	  composer	  whose	  work	  

exemplifies	  the	  stylistic	  appropriation	  to	  instrumental	  music	  of	  the	  sophisticated	  

musical	  erotics	  of	  the	  Italian	  madrigal.	  Finally,	  I	  offer	  a	  close	  reading	  of	  an	  episode	  of	  

duets	  in	  one	  of	  William	  White’s	  (1571–c.1634)	  six-‐part	  fantasias.	  In	  the	  context	  of	  

consort	  music’s	  origin	  in	  the	  institutions	  of	  English	  choral	  music,	  the	  duets	  in	  

White’s	  fantasia	  exemplify	  the	  range	  of	  homosocial	  trajectories	  suggested	  by	  the	  

figure	  of	  “imitation.”	  I	  end	  with	  Thomas	  Mace,	  whose	  nostalgic	  Restoration	  account	  

of	  consort	  music	  registers	  an	  early	  modern	  anxiety	  about	  the	  homoerotics	  of	  viol	  

playing	  from	  the	  vantage	  point	  of	  changing	  conceptions	  of	  male	  homosociality.	  	  

	  

The	  Viol	  as	  (Homo)Erotic	  Symbol	  

	  

Peter	  Leycester’s	  amatory	  poem	  to	  his	  viol	  with	  which	  this	  chapter	  begins	  is	  

a	  newly	  discovered	  example	  of	  a	  tradition	  of	  Elizabethan	  poetry	  and	  drama	  that	  

makes	  of	  the	  instrument	  a	  sexual	  symbol.	  However,	  the	  poem	  also	  registers,	  with	  

Leycester’s	  use	  of	  the	  phrase	  “another	  wife,”	  the	  important	  ideological	  and	  

metaphorical	  force	  of	  marriage	  and	  marital	  sexuality.	  Indeed,	  marriage	  as	  discussed	  

in	  manuals,	  sermons,	  and	  tracts	  and	  represented	  in	  Elizabethan	  and	  Jacobean	  

comedy	  served	  as	  a	  site	  of	  contestation	  of	  gender	  roles	  and	  sexual	  practices	  and	  

revealed	  fissures	  in	  conceptions	  of	  male	  superiority	  as	  a	  keystone	  of	  the	  ordered	  
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Christian	  state.23	  Marriage,	  according	  to	  Heather	  Dubrow,	  was	  praised	  for	  providing	  

“companionship	  and	  solace,	  preventing	  sin	  (especially	  fornication),	  and	  encouraging	  

procreation.”24	  Yet	  Protestant	  conceptions	  of	  marriage,	  as	  revealed,	  for	  example,	  in	  

the	  writings	  of	  John	  Donne	  and	  John	  Milton,	  continued	  to	  express	  an	  unease	  with	  the	  

institution	  as	  a	  “physic”	  for	  men	  and	  women	  who	  were	  unable	  to	  live	  in	  the	  more	  

“Godly”	  condition	  of	  celibacy.25	  In	  this	  context,	  the	  male	  homoeroticism	  of	  the	  

consort	  registers	  as	  both	  a	  potential	  threat	  to	  and	  respite	  from	  the	  sanctioned—yet	  

ambivalent—environment	  of	  marital	  sexuality.	  The	  implied	  “equality”	  of	  the	  sexes	  

suggested	  by	  marital	  concepts	  such	  “due	  benevolence,”	  in	  which	  either	  member	  of	  

the	  couple	  could	  petition	  the	  other	  for	  sex,	  existed	  in	  tension	  with	  inherited	  notions	  

of	  male	  superiority	  and	  the	  “perfection”	  of	  male	  friendship.26	  While	  most	  of	  the	  

material	  I	  discuss	  in	  this	  chapter	  is	  primarily	  concerned	  with	  male	  homosociality,	  it	  

is	  important	  to	  register	  the	  competing—and	  sometimes	  contradictory—claims	  of	  

early	  modern	  ideas	  about	  marriage	  and	  marital	  sexuality.	  	  

Like	  Leycester,	  numerous	  writers	  including	  Shakespeare,	  Johnson,	  Marston,	  

Middleton,	  Drayton,	  and	  others	  exploited	  the	  viol’s	  curvaceous	  form	  and	  the	  nexus	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23	  Heather	  Dubrow,	  A	  Happier	  Eden:	  The	  Politics	  of	  Marriage	  in	  the	  Stuart	  Epithalamium	  (Ithaca	  and	  
London:	  Cornell	  University	  Press,	  1990);	  Kari	  Boyd	  McBride,	  Domestic	  arrangements	  in	  early	  modern	  
England	  (Pittsburgh,	  PA:	  Duquesne	  University	  Press,	  2002);	  Alan	  Macfarlane,	  Marriage	  and	  love	  in	  
England:	  modes	  of	  reproduction,	  1300-‐1840	  (Oxford:	  Blackwell,	  1986);	  James	  Turner,	  One	  flesh:	  
paradisal	  marriage	  and	  sexual	  relations	  in	  the	  age	  of	  Milton	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  1987);	  
Shannon,	  “Nature’s	  Bias.”;	  Raymond	  B.	  Waddington,	  “Marriage	  in	  Early	  Modern	  Europe,”	  The	  
Sixteenth	  Century	  Journal	  34,	  no.	  2	  (July	  1,	  2003):	  315-‐318;	  Linda	  T.	  Fitz,	  “‘What	  Says	  the	  Married	  
Woman’:	  Marriage	  Theory	  and	  Feminism	  in	  the	  English	  Renaissance,”	  Mosaic	  13,	  no.	  2	  (1980);	  Alan	  
MacFarlane,	  “Review	  of	  THE	  FAMILY,	  SEX	  AND	  MARRIAGE	  IN	  ENGLAND	  1500-‐1800.	  By	  Lawrence	  
Stone.	  New	  York:	  Harper	  &	  Row,	  1977.,”	  History	  and	  Theory	  18,	  no.	  1	  (1979):	  103-‐126.	  
24	  Dubrow,	  A	  Happier	  Eden:	  The	  Politics	  of	  Marriage	  in	  the	  Stuart	  Epithalamium,	  15.	  
25	  Turner,	  One	  flesh,	  115;	  Dubrow,	  A	  Happier	  Eden:	  The	  Politics	  of	  Marriage	  in	  the	  Stuart	  
Epithalamium,	  16.	  
26	  Fitz,	  “‘What	  Says	  the	  Married	  Woman’:	  Marriage	  Theory	  and	  Feminism	  in	  the	  English	  Renaissance,”	  
8.	  
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of	  suggestive	  possibility	  that	  surrounded	  “fiddling”	  and	  the	  stylized	  erotics	  of	  social	  

music	  making.	  Gustav	  Ungerer,	  Gordon	  Williams,	  and	  C.R.	  Wilson	  have	  documented	  

many	  (though	  not	  all)	  of	  the	  sexualized	  appearances	  of	  the	  viol	  in	  English	  literature	  

of	  the	  period,	  material	  that	  offers	  an	  important	  backdrop	  to	  questions	  about	  the	  

sexual	  politics	  of	  the	  consort.27	  Despite	  the	  impressive	  breadth	  of	  these	  scholars’	  

knowledge	  of	  literary	  sources,	  their	  work	  does	  not	  interrogate	  what	  these	  sources	  

can	  teach	  us	  about	  early	  modern	  conceptions	  of	  sex,	  gender,	  and	  music.28	  Ungerer,	  

for	  example,	  finds	  in	  his	  sources	  nothing	  more	  than	  a	  curiously	  antiseptic	  

“disparaging	  meaning”	  and	  “derision”	  for	  the	  “indecent	  posture”	  of	  amateur	  viol	  

players.	  A	  more	  careful	  reading,	  as	  I’ll	  show,	  reveals	  the	  viola	  da	  gamba	  as	  a	  symbol	  

of	  transgressive	  sexuality,	  and	  in	  particular	  sexuality	  whose	  transgressiveness	  turns	  

on	  a	  subversion	  of	  gender.	  Of	  particular	  interest	  for	  this	  chapter	  is	  the	  extent	  to	  

which,	  in	  literature	  from	  the	  decades	  surrounding	  the	  turn	  of	  the	  seventeenth	  

century,	  the	  viol	  seems	  to	  have	  crystalized	  a	  specific	  set	  of	  anxieties	  about	  

homoeroticism	  and	  male	  homosociality.	  	  

The	  master	  trope,	  as	  it	  were,	  of	  sexualized	  references	  to	  the	  viol	  positions	  the	  

instrument	  as	  a	  genital	  surrogate—”fiddling”	  on	  an	  instrument	  held	  “between	  [the]	  

thighes”	  was	  simply	  too	  suggestive	  an	  image	  for	  satirists	  to	  ignore.29	  Ungerer	  traces	  

this	  conceit	  as	  far	  back	  as	  Giovan	  Francesco	  Straparola’s	  Le	  piacevoli	  notti	  (c.	  1555),	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27	  Gustav	  Ungerer,	  “The	  viola	  da	  gamba	  as	  a	  sexual	  metaphor	  in	  Elizabethan	  music	  and	  literature,”	  
Renaissance	  and	  Reformation/Renaissance	  et	  Réforme	  8,	  no.	  20	  (May	  1984):	  79;	  Gordon	  Williams,	  A	  
dictionary	  of	  sexual	  language	  and	  imagery	  in	  Shakespearean	  and	  Stuart	  literature	  (London,	  1994);	  C.R.	  
Wilson,	  “Shakespeare’s	  ‘Fair	  Viols,	  Sweet	  Lutes,	  and	  Rude	  Pipes’	  as	  Symbolic	  Musics,”	  Lute	  News	  48	  
(1999):	  12-‐17.	  
28	  Ungerer’s	  essay	  just	  predates	  the	  efflorescence	  of	  scholarship	  initiated	  by	  Alan	  Bray	  and	  others	  in	  
the	  1980s	  and	  90s	  and	  others	  that	  sought	  to	  theorize	  sex	  and	  gender	  in	  Renaissance	  England.	  	  
29	  See	  Williams’	  extensive	  collection	  of	  slang	  uses	  of	  the	  term	  “fiddle”	  in	  Williams,	  A	  dictionary	  of	  
sexual	  language	  and	  imagery	  in	  Shakespearean	  and	  Stuart	  literature,	  479.	  
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in	  which	  the	  blue-‐eyed	  lady-‐in-‐waiting	  Lodovica	  demurely	  tells	  a	  riddle	  that	  plays	  

on	  the	  imagery	  of	  placing	  an	  instrument	  between	  her	  thighs	  and	  the	  “to	  and	  fro”	  

movement	  of	  her	  bow	  hand	  that	  can	  “make	  you	  faint	  through	  too	  much	  love.”30	  One	  

trajectory	  of	  this	  conceit,	  to	  which	  I’ll	  return	  later,	  is	  the	  suggested	  equivalence	  

between	  playing	  music,	  masturbation,	  and	  same-‐sex	  sexual	  object	  choice.	  In	  the	  

meantime,	  however,	  nearly	  any	  of	  the	  numerous	  early	  modern	  references	  to	  the	  

instrument	  as	  sexual	  symbol	  play	  on	  its	  location	  between	  the	  legs	  and	  the	  double	  

entendre	  of	  the	  phrase	  “to	  play	  upon.”	  John	  Marston’s	  satiric	  miniature	  epic	  poem,	  

for	  example,	  The	  Metamorphosis	  of	  Pigmalion’s	  Image	  (1598)	  derides	  one	  Briscus,	  

presumably	  a	  classmate	  (Marston	  entered	  the	  Middle	  Temple	  in	  1595),	  for	  lavishing	  

attention	  on	  his	  “instrument.”	  	  

	  

Come	  Briscus,	  by	  the	  soule	  of	  Complement,	  	  

I’ll	  not	  endure	  that	  with	  thine	  instrument	  	  

(Thy	  Gambo	  violl	  plac’d	  betwixt	  thy	  thighes.	  	  

Wherein	  the	  best	  part	  of	  thy	  courtship	  lyes)	  	  

Thou	  entertaine	  the	  time,	  thy	  Mistres	  by.	  31	  

	  

Along	  the	  same	  lines,	  scholars	  in	  Thomas	  Middleton’s	  Your	  Five	  Gallants	  (c.	  1605)	  

congregate	  in	  a	  brothel	  disguised	  as	  a	  music	  school,	  where	  they	  meet	  “sometimes	  in	  

every	  corner	  of	  the	  house,	  with	  their	  viols	  between	  their	  legs,	  and	  play	  the	  sweetest	  

strokes.”	  “Consorting”	  of	  this	  sort	  also	  occurs	  in	  another	  of	  Middleton’s	  plays,	  A	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30	  Ungerer,	  “The	  viola	  da	  gamba	  as	  a	  sexual	  metaphor	  in	  Elizabethan	  music	  and	  literature,”	  80.	  
31	  J.	  Marston,	  The	  Metamorphosis	  of	  Pygmalion’s	  Image:	  And	  Certain	  Satires	  (London,	  1598).	  
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Trick	  To	  Catch	  the	  Old	  One	  (1608),	  in	  which	  one	  Onesiphorus	  Hoard	  crows	  that	  his	  

niece	  “now	  remains	  in	  London...to	  learn	  fashions,	  practise	  music;	  the	  voice	  between	  

her	  lips,	  and	  the	  viol	  between	  her	  legs;	  she’ll	  be	  fit	  for	  a	  consort	  very	  speedily.”32	  

These	  examples	  acknowledge	  the	  viol	  consort	  as	  a	  potential	  erotic	  zone,	  one	  that	  

operates	  in	  counterpoint,	  in	  the	  case	  of	  the	  latter,	  with	  the	  idiom	  of	  marital	  

sexuality.	  

Middleton’s	  city	  comedies	  were	  popular	  among	  the	  young	  men	  of	  the	  Inns	  of	  

Court	  (Middleton	  was	  a	  member	  of	  Gray’s	  Inn),	  an	  environment	  that	  featured	  the	  

inevitable	  excess	  of	  sexual	  energy	  generated	  by	  a	  community	  of	  young,	  unmarried	  

adult	  males	  and	  in	  which	  playing	  the	  viol	  was	  a	  popular	  pastime.	  Middleton,	  

Marston,	  Ben	  Johnson,	  John	  Davies	  and	  other	  young	  writers	  from	  the	  Inns	  of	  Court	  

published	  material	  that	  cheekily	  substituted	  viol	  playing	  for	  “venery.”33	  Johnson’s	  

Every	  Man	  Out	  of	  His	  Humor	  (1600),	  for	  example,	  features	  an	  elaborate	  scene	  

involving	  a	  tobacco	  pipe	  that	  refuses	  to	  light	  and	  a	  viol	  that	  won’t	  stay	  in	  tune	  

(players	  of	  the	  instrument	  will	  appreciate	  this	  touch	  of	  vérité!).	  When	  the	  court	  lady	  

Saviola	  finally	  sits	  to	  play	  the	  viol,	  the	  courtier	  Fastidius	  Brisk	  (related,	  perhaps,	  to	  

Marston’s	  Briscus,	  above?)	  initiates	  this	  predictable	  pair	  of	  quips	  with	  his	  friend	  

Macilente.	  	  

	  

Fastidius:	   You	  see	  the	  subject	  of	  her	  sweet	  fingers	  there?	  Oh	  shee	  tickles	  

it	  so,	  that	  shee	  makes	  it	  laugh	  most	  Diuinely;	  I’le	  tell	  you	  a	  good	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32	  Ungerer,	  “The	  viola	  da	  gamba	  as	  a	  sexual	  metaphor	  in	  Elizabethan	  music	  and	  literature,”	  87.	  
33	  Ibid.,	  84.	  
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jeast	  now...I	  haue	  wisht	  my	  selfe	  to	  be	  that	  Instrument	  (I	  

thinke)	  a	  thousand	  times,	  and	  not	  so	  few,	  by	  Heauens	  

	  

Macilente:	   Not	  vnlike	  Sir:	  but	  how?	  to	  be	  cas’d	  vp	  and	  hung	  by	  on	  the	  

wall?	  

	  

An	  instrument	  that	  is	  “hung	  by”	  on	  the	  wall	  will	  also	  need	  to	  be	  “take[n]	  

down,”	  a	  transitive	  phrase	  that	  also	  referred	  to	  the	  sexual	  gratification	  of	  a	  man.34	  In	  

a	  famous	  exchange	  that	  plays	  on	  this	  constellation	  of	  viol-‐related	  double	  entendres,	  

Moll	  Cutpurse	  exclaims	  in	  The	  Roaring	  Girl	  (1611),	  “Though	  the	  world	  judge	  

impudently	  of	  me,	  I	  ne’er	  came	  into	  that	  chamber	  yet	  where	  I	  took	  down	  the	  

instrument	  myself.”	  Her	  interlocutor’s	  response	  registers	  the	  by	  then	  conventionally	  

risqué	  connotations	  of	  playing	  the	  viol:	  “There	  be	  a	  thousand	  close	  dames	  that	  will	  

call	  the	  viol	  an	  unmannerly	  instrument	  for	  a	  woman	  and	  therefore	  talk	  broadly	  of	  

thee.”35	  

	   These	  quotations	  reveal	  a	  slippage	  between	  the	  viol	  as	  genital	  surrogate	  and	  

the	  viol	  as	  male	  lover	  or	  rival.	  Johnson’s	  Fastidius	  Brisk,	  for	  example,	  observes	  how	  

the	  lady	  Saviola	  “tickles	  it	  so,”	  but	  his	  “jeast”	  expresses	  a	  desire	  to	  substitute	  his	  

“selfe”	  for	  the	  viol	  between	  Saviola’s	  legs.	  This	  transposition	  is	  relevant	  for	  two	  

reasons.	  The	  first	  is	  that	  a	  convention	  that	  genders	  the	  viol	  male—by	  virtue	  of	  its	  

proximity	  to	  female	  thighs	  and	  its	  receptivity	  to	  “unmannerly”	  manual	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34	  Williams,	  A	  dictionary	  of	  sexual	  language	  and	  imagery	  in	  Shakespearean	  and	  Stuart	  literature,	  
“fiddle.”	  
35	  Thomas	  Middleton	  and	  Thomas	  Dekker,	  The	  roaring	  girle.	  Or	  Moll	  Cut-‐Purse	  (London,	  1611).	  
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ministrations—implicates	  male	  players	  in	  a	  sort	  of	  symbolic	  musical	  sodomy.	  

Marston’s	  play	  The	  Malcontent	  (1604),	  for	  example,	  begins	  with	  a	  comedic	  episode	  

in	  which	  actor	  William	  Sly	  asks	  one	  Sinklo	  to	  “come…sit	  betweene	  my	  legges	  heare.”	  

Sinklo	  replies,	  “No	  indeede	  coosin,	  the	  audience	  then	  will	  take	  me	  for	  a	  viol	  de	  

gambo,	  and	  thinke	  that	  you	  play	  vpon	  me.”36	  The	  second	  has	  to	  do	  with	  the	  symbolic	  

economy	  of	  synecdoche,	  that	  ubiquitous	  Renaissance	  concept	  and	  literary	  practice	  

that	  here	  figures	  the	  phallus	  as	  a	  representation	  of	  the	  male	  lover.	  In	  the	  polyvalent	  

imagery	  of	  musical	  instrument	  as	  phallus/lover/rival,	  the	  viol	  is	  a	  “member”	  of	  the	  

body—a	  sort	  of	  erotic	  homunculus—and	  simultaneously	  one	  voice	  in	  an	  erotic	  

consort	  of	  the	  two	  (or	  more)	  lovers—the	  “player”	  and	  the	  “instrument”	  between	  her	  

(or	  his)	  legs.	  Drayton’s	  ninth	  sonnet	  from	  the	  1599	  edition	  of	  his	  Idea	  turns	  on	  such	  

complexly	  interwoven	  synecdoche:	  that	  of	  the	  “instrument”	  as	  body	  and	  the	  body	  

itself	  as	  musical	  consort.	  

	  

Love	  once	  would	  daunce	  within	  my	  Mistres	  eye,	  

And	  wanting	  musique	  fitting	  for	  the	  place,	  

Swore	  that	  I	  should	  the	  Instrument	  supply,	  

And	  sodainly	  presents	  me	  with	  her	  face:	  

Straightways	  my	  pulse	  playes	  lively	  in	  my	  vaines,	  

My	  panting	  breath	  doth	  keepe	  a	  meaner	  time,	  

My	  quav’ring	  artiers	  be	  the	  Tenours	  straynes,	  

My	  trembling	  sinewes	  serve	  the	  Counterchime,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36	  John	  Marston	  and	  John	  Webster,	  The	  malcontent	  (London,	  1604).	  
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My	  hollow	  sighs	  the	  deepest	  base	  doe	  beare,	  

True	  diapazon	  in	  distincted	  sound:	  

My	  panting	  hart	  the	  treble	  makes	  the	  ayre,	  

And	  descants	  finely	  on	  the	  musiques	  ground;	  

	  	  	  	  	  Thus	  like	  a	  lute	  or	  Violl	  did	  I	  lye,	  

	  	  	  	  	  Whilst	  the	  proud	  slave	  daunc’d	  galliards	  in	  her	  eye.37	  

	  

This	  is	  a	  sexual	  encounter	  graphically	  described	  though	  musical	  and	  

organological	  metaphor.	  The	  key	  to	  Drayton’s	  sonnet	  is	  the	  eye/vagina	  pun,	  which	  

radically	  shifts	  the	  locus	  of	  the	  poem’s	  breathlessly	  narrated	  present-‐tense	  action	  

from	  the	  face	  to	  the	  genitals.38	  Drayton’s	  poem	  uses	  the	  image	  of	  a	  consort	  to	  map	  

the	  intense	  bodily	  subjectivity	  of	  the	  aroused	  narrator.	  Each	  symptom	  of	  his	  

excitement	  is	  figured	  in	  the	  specialized	  language	  of	  musical	  polyphony.	  Voice	  parts	  

(“mean[er],”	  “tenour,”	  “base,”	  and	  “treble”)	  are	  interspersed	  with	  a	  surprisingly	  

thorough	  list	  of	  technical	  musical	  terms	  (“keep	  […]	  time,”	  “quavr[ing],”	  “straynes,”	  

“counterchime,”	  “diapazon,”	  “ayre”	  and	  “ground”).	  Drayton’s	  sonnet	  demands	  a	  

familiarity	  with	  ensemble	  music	  making—one	  necessary,	  I	  believe,	  to	  make	  sense	  of	  

its	  complicated	  use	  of	  musical	  imagery	  to	  represent	  sexually	  aroused	  subjectivity.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37	  Michael	  Drayton,	  Englands	  heroicall	  epistles.	  Nevvly	  enlarged.	  VVith	  Idea	  (London,	  1599),	  sonnet	  9.	  
38	  The	  LeStrange	  Jestbook,	  discussed	  extensively	  in	  my	  chapter	  on	  wit,	  contains	  a	  representative	  
example:	  “Sir	  Rob:	  Crane,	  a	  Gentleman	  very	  prone	  to	  Venerie;	  and	  one	  that	  declin'd	  few	  that	  came	  in	  
his	  way,	  fitt	  for	  that	  Sport;	  mett	  with	  a	  good	  handsome,	  but	  notable	  bold	  wench,	  at	  Bury;	  who	  finding	  
by	  his	  Play	  what	  manner	  of	  Gamster	  he	  was;	  I	  have	  heard	  sayes	  she,	  That	  a	  Crane	  is	  a	  most	  
Dangerous	  Bird	  for	  Picking	  out	  of	  the	  Eyes;	  Faith,	  sayes	  she,	  I	  have	  one	  Eye	  Ile	  venter	  (indigitans	  
ventrem)	  with	  your	  Long	  Bill,	  Picke	  what	  you	  can.”	  Nicholas	  Le	  Strange,	  Merry	  passages	  and	  jeasts:	  a	  
manuscript	  jestbook	  (Salzburg	  :,	  1974),	  155.	  See	  also	  Ungerer,	  “The	  viola	  da	  gamba	  as	  a	  sexual	  
metaphor	  in	  Elizabethan	  music	  and	  literature,”	  89;	  Williams,	  A	  dictionary	  of	  sexual	  language	  and	  
imagery	  in	  Shakespearean	  and	  Stuart	  literature,	  453.	  
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Drayton’s	  narrator	  is	  fragmented	  by	  erotic	  intensity.	  The	  first	  person	  pronoun	  

disappears	  after	  the	  third	  line,	  replaced	  by	  a	  string	  of	  possessive	  “my”s.	  No	  longer	  a	  

unified	  subject,	  he	  becomes	  a	  quivering,	  trembling	  collection	  of	  parts	  and	  symptoms	  

vying	  for	  his	  overwrought	  attention.39	  His	  “instrument”	  is	  variously	  his	  viol,	  his	  

phallus,	  his	  self,	  and	  his	  entire	  body—elements	  that	  are	  poetically	  delaminated,	  

blown	  apart	  by	  the	  “musique”	  of	  the	  encounter.	  Sex,	  in	  Drayton’s	  account,	  catalyzes	  

the	  peculiar	  experience	  of	  synecdoche,	  of	  being	  simultaneously	  “whole”	  and	  

comprised	  of	  “parts.”	  The	  consort,	  like	  the	  body,	  is	  a	  collection	  of	  independent	  

agents	  that	  coordinate	  to	  create	  a	  “whole.”	  Music,	  according	  to	  Drayton’s	  poem,	  is	  to	  

the	  consort	  as	  sex	  is	  to	  the	  body;	  it	  energizes	  the	  curious	  space	  between	  individual	  

agents	  and	  the	  corporation	  of	  the	  ensemble.	  Music	  courses	  among	  the	  players	  in	  a	  

consort	  like	  erotic	  energy	  through	  the	  parts	  of	  the	  body,	  binding	  them	  together	  as	  it	  

heightens	  their	  awareness	  of	  themselves	  as	  variegated	  parts	  of	  an	  indivisible	  whole.	  	  

Drayton’s	  sonnet	  suggests	  a	  nuanced	  vision	  of	  ensemble	  music	  making,	  one	  

sensitive	  to	  subtle	  homologies	  between	  music	  and	  erotic	  energy	  and	  to	  the	  ways	  

these	  forces	  mediate	  between	  “parts”	  and	  a	  “whole.”40	  It	  is	  one	  of	  several	  surviving	  

contemporaneous	  representations	  of	  consort	  playing	  (vocal	  and	  instrumental)	  that	  

traffic	  in	  sexual	  excess	  (recall	  the	  “consorting”	  of	  Middleton’s	  scholars	  and	  

Onesiphorus	  Hoard’s	  niece,	  above).	  Pietro	  Aretino’s	  pornographic	  Ragionamenti	  

(Dialogues),	  published	  in	  Italian	  in	  England	  by	  John	  Wolfe	  in	  1585	  and	  reissued	  in	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39	  For	  another	  poem	  that	  figures	  the	  “selfe”	  as	  a	  viol	  consort,	  see	  the	  Taylor	  epigram	  in	  my	  
introductory	  chapter.	  
40	  McClary’s	  related	  observation	  about	  Arcadelt’s	  Il	  bianco	  e	  dolce	  signo	  attends	  to	  the	  madrigal’s	  use	  
of	  erotic	  imagery	  to	  represent	  a	  complexly	  multi-‐voiced	  erotic	  subjectivity,	  a	  reading	  that	  privileges	  a	  
sort	  of	  literary	  gestalt	  over	  the	  experiences	  of	  individual	  singers.	  
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1597,	  “deals	  frankly,”	  according	  to	  K.E.	  Borris,	  “with	  same-‐sex	  sexual	  behaviors,	  and	  

with	  masculine	  desires	  for	  insertive	  anal	  intercourse,	  whether	  with	  males	  or	  

females.”41	  In	  the	  first	  Dialogue,	  Aretino’s	  female	  prostitute	  Nanna	  likens	  a	  scene	  of	  

creatively	  diverse	  group	  sex	  set	  in	  a	  convent	  to	  ensemble	  music	  making.	  At	  the	  

climactic	  moment	  the	  participants,	  “four	  sisters,	  the	  General,	  and	  three	  milk-‐while	  

and	  ruddy	  young	  friars,”	  agree	  to	  “cry	  out	  with	  one	  voice,	  like	  choristers	  harmonize,	  

or	  more	  truly,	  as	  blacksmiths	  pound	  hammers...With	  voices	  murmuring	  and	  

moaning	  aloud,	  it	  seemed	  like	  musical	  runs	  of	  sol,	  fa,	  re,	  mi,	  do.”42	  While	  the	  musical	  

references	  are	  not	  specific	  to	  amateur	  chamber	  music,	  the	  image	  of	  half	  a	  dozen	  

participants	  “cry[ing]	  out”	  the	  syllables	  of	  the	  descending	  pentachord—one	  even	  

imagines	  the	  proper	  distribution	  of	  vocal	  ranges	  among	  the	  “four	  sisters,	  the	  

General,	  and	  three…friars”!—would	  have	  easily	  conjured	  for	  English	  readers	  images	  

of	  profligate	  Italian	  madrigal	  singing.	  	  

Earlier	  in	  Aretino’s	  scene	  of	  group	  sex	  “the	  General”	  is	  described	  as	  making	  

“the	  same	  wry	  face	  that	  the	  marble	  figure	  in	  the	  Vatican	  belvedere	  makes	  at	  the	  

serpents	  strangling	  him	  between	  his	  sons,”	  an	  image	  recalled	  by	  William	  Cranford’s	  

catch	  about	  ensemble	  singing,	  first	  published	  in	  Playford’s	  Music	  and	  Mirth	  (1651).	  

	  

Pray	  listen	  to	  the	  base,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41	  K.E.	  Borris,	  Same-‐Sex	  Desire	  in	  the	  English	  Renaissance:	  A	  Sourcebook	  of	  Texts,	  1470-‐1650	  (New	  
York	  and	  London:	  Routledge,	  2004),	  355.	  Johnson,	  whose	  suggestive	  repartee	  involving	  a	  viol	  and	  
several	  Italian	  interlocutors	  is	  quoted	  above,	  partly	  based	  his	  play	  Epicoene	  (1609)	  on	  another	  of	  
Aretino’s	  pornographic	  works,	  Il	  marescalco	  (The	  Stablemaster).	  
42	  Ibid.,	  360.	  
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Least	  he	  doe	  us	  disgrace:	  

I	  feare	  the	  lout,	  will	  first	  be	  out	  

he	  makes	  such	  a	  beastly	  face.	  

	  

This	  very	  excerpt,	  in	  fact,	  is	  jotted	  on	  the	  back	  page	  of	  the	  bassus	  (GB	  Ob.	  

Ms.Mus.f.24)	  volume	  of	  Thomas	  Hamond’s	  partbooks	  of	  consort	  music,	  discussed	  at	  

length	  in	  my	  chapters	  on	  melancholy	  and	  devotion.	  	  

These	  representations	  of	  the	  viol	  make	  of	  the	  instrument	  a	  symbol	  of	  sexual	  

excess,	  a	  token	  of	  the	  erotic	  exploits—particularly—of	  the	  young	  men	  of	  the	  Inns	  of	  

Court—a	  demographic	  that	  would	  grow	  up	  to	  become	  the	  repertory’s	  chief	  

proponent	  during	  the	  Jacobean	  and	  Caroline	  “golden	  age.”	  Homoerotic	  desire	  

emerges	  as	  one	  of	  the	  principle	  forms	  of	  sexual	  excess	  in	  this	  material,	  a	  fact	  that	  

both	  registered	  and	  contributed	  to	  the	  erotic	  energy,	  welcome	  or	  not,	  that	  was	  

understood	  to	  effervesce	  just	  below	  the	  surface	  of	  consort	  playing.	  	  

Certainly	  several	  of	  the	  quotations	  above	  symbolically	  implicate	  the	  viol	  in	  

same-‐sex	  sexual	  scenarios,	  but	  even	  those—such	  as	  Drayton’s	  sonnet—that	  

describe	  heterosexual	  encounters	  can	  suggest	  a	  complex	  male	  homoeroticism.	  

Drayton’s	  poem	  is	  about	  the	  experience	  of	  the	  narrator,	  and	  the	  most	  intimate	  

relationship	  it	  enacts	  is	  actually	  between	  him	  and	  the	  reader.	  This	  (presumably	  

male)	  reader	  is	  brought	  into	  an	  intense	  intimacy	  with	  the	  male	  narrator,	  an	  intimacy	  

that	  is	  only	  partially	  contained	  by	  the	  female	  body,	  the	  “eye,”	  that	  is	  the	  sonnet’s	  

supposed	  referent.	  E.K.	  Sedgwick	  powerfully	  theorized	  the	  homoerotic	  dimension	  of	  
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this	  male-‐male	  relationship	  in	  her	  discussion	  of	  the	  “fair	  youth”	  of	  Shakespeare’s	  

sonnets.	  

	  

My	  point	  is…not	  that	  we	  are	  here	  in	  the	  presence	  of	  homosexuality	  

(which	  would	  be	  anachronistic)	  but	  rather	  (risking	  anachronism)	  that	  

we	  are	  in	  the	  presence	  of	  male	  heterosexual	  desire,	  in	  the	  form	  of	  a	  

desire	  to	  consolidate	  partnership	  with	  authoritative	  males	  in	  and	  

through	  the	  bodies	  of	  females.43	  

	  

	  	   The	  passages	  above	  conflate	  “bodies”—male	  and	  female—with	  the	  viol,	  with	  

musical	  sound,	  and	  with	  various	  registers	  of	  “selfe”	  and	  desire.	  This	  expansion	  

through	  metaphor	  of	  Sedgwick’s	  “bodies	  of	  females”	  to	  include	  musical	  sound	  offers	  

unique	  critical	  traction	  for	  a	  discussion	  of	  homosocial	  music	  making,	  as	  Brett	  

observes	  in	  his	  essay	  on	  Schubert’s	  piano	  music.44	  If	  “music”	  itself	  is	  gendered	  as	  

female,	  then	  it	  uniquely	  “serves”	  its	  male	  players,	  both	  by	  providing	  sensual	  

pleasure	  and	  by	  acting	  as	  a	  “ground”—in	  the	  electrical	  sense—of	  the	  erotic	  energy	  

generated	  among	  a	  group	  of	  men.	  Austern	  documents	  the	  early	  modern	  gendering	  

of	  the	  category	  of	  “music”	  as	  female,	  citing,	  for	  example,	  the	  The	  Praise	  of	  Musicke’s	  

(1586)	  comparison	  of	  music	  to	  a	  young	  virgin	  “fit	  to	  wedde	  mens	  hearts	  and	  minds	  

unto	  her.”45	  This	  marital	  metaphor	  reveals	  a	  peculiar	  tension	  in	  Austern’s	  account,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43	  Sedgwick,	  Between	  Men:	  English	  Literature	  and	  Male	  Homosocial	  Desire,	  38.	  
44	  P.	  Brett,	  “Piano	  Four-‐Hands:	  Schubert	  and	  the	  Performance	  of	  Gay	  Male	  Desire,”	  19th	  Century	  Music	  
XXI,	  no.	  2	  (1997):	  154.	  
45	  Linda	  Phyllis	  Austern,	  “‘Alluring	  the	  Auditorie	  to	  Effeminacie’:	  Music	  and	  the	  Idea	  of	  the	  Feminine	  
in	  Early	  Modern	  England,”	  Music	  &	  Letters	  74,	  no.	  3	  (1993):	  347.	  
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one	  created	  by	  the	  idealization	  of	  female	  silence	  in	  marriage.	  Marriage	  manuals,	  such	  

as	  Henry	  Smith’s	  A	  Preparatiue	  to	  Marriage	  (1591),	  include	  frequent	  chestnuts	  such	  

as,	  “The	  ornament	  of	  a	  woman	  is	  silence”	  and	  “As	  it	  becommeth	  her	  to	  keep	  home,	  

so	  it	  becommeth	  her	  to	  keep	  silence.”46	  The	  sound	  of	  music,	  conterminous	  with	  

unruly	  feminine	  sexuality,	  is	  silenced	  by	  marriage.	  This	  suggests	  the	  complexity	  of	  a	  

symbolic	  economy	  in	  which	  the	  male	  preserve	  of	  the	  	  viol	  consort	  depended	  on	  

certain	  conceptions	  of	  music	  and	  female	  sexuality	  in	  its	  members’	  negotiation	  of	  

homoerotic	  energy.	  The	  Italian	  madrigal	  possessed	  its	  own	  nuanced	  and	  powerful	  

erotic	  associations,	  and	  in	  the	  next	  section	  I	  will	  discuss	  a	  similar	  appropriation—

consort	  music	  “captured”	  some	  of	  the	  erotic	  musical	  discourse	  of	  the	  madrigal,	  and	  

redeployed	  a	  set	  of	  conventions	  crafted	  in	  the	  heterosexual	  environment	  of	  

madrigal	  singing,	  transfiguring	  them	  (not	  always	  entirely	  successfully)	  to	  

choreograph	  musical	  encounters	  “between	  men.”	  

	  

John	  Ward	  and	  the	  Musical	  Erotics	  of	  the	  Madrigal	  

	  

John	  Ward’s	  consort	  music,	  like	  that	  of	  his	  Jacobean	  contemporaries	  

Ferrabosco	  II,	  Lupo,	  and	  Coprario,	  translates	  some	  of	  the	  risqué	  sensuality	  of	  the	  

Italian	  madrigal	  into	  the	  consort	  idiom.	  This	  is	  a	  complex	  transformation,	  for	  the	  

Italian	  madrigal	  developed	  in	  relation	  to	  a	  particular	  confluence	  of	  performance	  

context,	  sexual	  economy,	  and	  musical	  style.	  In	  Italy,	  the	  madrigal	  was	  a	  vehicle	  for	  

flirtation	  and	  courtly	  posturing.	  It	  applied	  a	  rapidly	  changing	  voice-‐leading	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46	  Fitz,	  “‘What	  Says	  the	  Married	  Woman’:	  Marriage	  Theory	  and	  Feminism	  in	  the	  English	  Renaissance,”	  
6.	  
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technology	  to	  the	  pleasurably	  stylized	  interactions	  of	  aristocrats	  and	  courtesans.47	  

The	  madrigal	  assumes	  a	  mixture	  of	  male	  and	  female	  singers	  and	  a	  highly	  refined	  set	  

of	  conventions	  governing	  the	  public	  negotiation	  of	  erotic	  energy	  (as,	  for	  example,	  

we	  glimpse	  in	  Straparola’s	  Le	  piacevoli	  notti	  discussed	  above).	  It	  stages	  bodies	  in	  

interaction,	  bodies	  gendered	  by	  tessitura	  and	  by	  a	  poetic	  language	  fixated	  on	  eyes,	  

lips,	  hearts,	  sighs,	  kisses,	  etc.	  Consort	  music,	  of	  course,	  retains	  the	  voice-‐leading	  and	  

formal	  conventions	  developed	  by	  madrigal	  composers	  to	  serve	  these	  specific	  ends	  

but	  loses	  the	  specificity	  of	  words	  and	  the	  calculated	  balance	  of	  male	  and	  female	  

performers.	  The	  gendering	  of	  musical	  roles—particularly	  as	  pertains	  to	  range—

operated	  differently	  in	  consort	  music,	  where	  members	  of	  either	  sex	  could	  play	  viols	  

of	  any	  size.	  	  

John	  Ward’s	  surviving	  output	  includes	  both	  madrigals	  and	  consort	  music,	  

and	  his	  work	  reveals	  a	  realization	  in	  the	  consort	  idiom	  of	  a	  musical	  eroticism	  that	  he	  

cultivated	  in	  his	  madrigals.	  His	  consort	  music	  offers	  a	  vivid	  example	  of	  the	  

simulation	  of	  desire	  in	  instrumental	  music,	  and	  demonstrates	  how	  the	  eroticized	  

musical	  interactions	  of	  madrigal	  singing	  are	  transformed	  by	  their	  “translation”	  to	  

instruments.	  This	  “erotics	  in	  translation”	  comprised,	  I	  argue,	  an	  important	  stylistic	  

vocabulary	  that	  consort	  music	  borrowed	  from	  the	  madrigal,	  and	  served	  an	  

important	  role	  in	  the	  consort’s	  lexicon	  of	  homosociality.	  I	  discuss	  Ward’s	  use	  of	  two	  

compositional	  strategies	  in	  his	  madrigals	  that	  respond	  in	  specific	  ways	  to	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47	  See	  L.	  Macy,	  “Speaking	  of	  Sex:	  Metaphor	  and	  Performance	  in	  the	  Italian	  Madrigal,”	  The	  Journal	  of	  
Musicology	  XIV,	  no.	  1	  (1996);	  S.	  McClary,	  Modal	  subjectivities:	  self-‐fashioning	  in	  the	  Italian	  madrigal	  
(Berkeley:	  University	  of	  California	  Press,	  2004);	  Laurie	  Stras,	  “Le	  nonne	  della	  ninfa:	  Feminine	  voices	  
and	  modal	  rhetoric	  in	  the	  generations	  before	  Monteverdi,”	  in	  Gender,	  sexuality,	  and	  early	  music,	  ed.	  
Todd	  Borgerding,	  2002,	  123-‐165.	  
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explicit	  and	  implicit	  sexual	  content	  of	  their	  texts,	  and	  examine	  the	  composer’s	  

adaptation	  of	  these	  same	  strategies	  to	  his	  instrumental	  consort	  music.	  The	  early	  

modern	  enthusiasts	  of	  consort	  music	  that	  collected	  Ward’s	  fantasias	  in	  manuscript	  

anthologies	  would	  also	  have	  known	  his	  madrigals,	  and	  would	  have	  recognized	  their	  

stylized	  musical	  eroticism	  in	  his	  instrumental	  music.	  Like	  the	  music	  of	  Coprario,	  

Lupo,	  Ferrabosco,	  East,	  Ravenscroft	  and	  numerous	  other	  composers	  whose	  

surviving	  output	  includes	  both	  texted	  madrigals	  and	  instrumental	  consort	  music,	  

Ward’s	  madrigals	  offer	  a	  unique	  critical	  foothold	  on	  the	  social	  meanings	  of	  his	  music	  

for	  viols.48	  

Ward’s	  madrigals	  “Flora,	  faire	  nymph”	  and	  “Phyllis	  the	  bright”	  demonstrate	  

the	  composer’s	  use	  of	  texture,	  tessitura,	  and	  voice	  leading	  to	  emphasize	  the	  gender	  

differences	  of	  the	  singers	  and	  dramatize	  the	  eroticism	  of	  the	  poetry.	  Both	  pieces	  

were	  published	  in	  his	  1613	  collection	  (which	  I	  discuss	  at	  more	  length	  in	  my	  chapter	  

on	  melancholy)	  where	  they	  comprise	  two	  of	  three	  madrigals	  for	  which	  the	  

composer	  re-‐set	  texts	  “Englished”	  by	  Morley	  and	  published	  during	  the	  1590s.49	  	  

In	  “Phyllis	  the	  bright,”	  Ward	  leaves	  no	  doubt	  about	  the	  sort	  of	  “dying”	  to	  

which	  the	  shepherdess	  exhorts	  Thyrsis	  in	  this	  adaptation	  of	  Virgil’s	  pastoral	  eclogue	  

(in	  Morley’s	  translation,	  the	  title	  of	  the	  madrigal	  is	  “Dafne	  the	  bright,”	  following	  

Virgil).	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48	  I	  am	  indebted	  in	  this	  reading	  to	  Brent	  Wissick,	  whose	  insightful	  work	  comparing	  Coprario’s	  
madrigals	  to	  his	  consort	  music	  I’ve	  been	  exposed	  to	  over	  the	  last	  several	  years.	  
49	  “‘In	  health	  and	  ease	  am	  I’	  (IV),	  by	  Francis	  Davison,	  a	  translation	  of	  Groto’s	  ‘Io,	  madonna,	  sto	  bene’;	  
‘Flora,	  fair	  nymph’	  (XV),	  from	  Ferretti’s	  ‘Una	  piaga	  mortal’;	  and	  ‘Phyllis	  the	  bright’	  (XVI),	  from	  Croce’s	  
‘Mentre	  la	  bella	  Dafne’.”	  Helen	  Wilcox,	  “‘My	  Mournful	  Style’:	  Poetry	  and	  Music	  in	  the	  Madrigals	  of	  John	  
Ward,”	  Music	  and	  Letters	  61,	  no.	  1	  (1980):	  60-‐70.	  See	  also	  Edmund	  Horace	  Fellowes,	  English	  Madrigal	  
Verse,	  1588-‐1623,	  3rd	  ed.	  (Oxford:	  Clarendon	  Press,	  1967),	  714-‐5.	  
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Phyllis	  the	  bright,	  when	  frankly	  she	  desired	  

Thyrsis	  her	  sweet	  heart	  to	  have	  expired,	  

	   Sweet,	  thus	  fell	  she	  a-‐crying,	  

	   Die	  for	  I	  am	  a-‐dying.50	  

	  

The	  five-‐part	  madrigal	  opens	  with	  a	  triadic,	  homophonic	  trio	  in	  the	  upper	  

parts	  that	  sweetly	  reinforces	  with	  female	  voices	  the	  name	  of	  the	  poem’s	  female	  

protagonist,	  Phyllis	  (see	  figure	  2).	  After	  a	  brief	  imitative	  episode	  and	  cadence	  on	  

“desired,”	  Ward	  answers	  his	  reduced	  setting	  of	  “Phyllis”	  with	  a	  homophonic	  

“Thyrsis,”	  this	  time	  employing	  the	  full	  force	  of	  all	  five	  voices.	  The	  second	  strain	  again	  

divides	  the	  ensemble	  by	  tessitura,	  beginning	  with	  a	  trio	  in	  the	  upper	  parts	  on	  the	  

word	  “sweet.”	  Ward’s	  setting	  of	  this	  word	  echoes	  the	  beginning	  of	  the	  first	  strain,	  

adding	  the	  word	  “sweet”	  to	  the	  complex	  of	  implied	  equivalence	  between	  female	  

voices,	  high	  tessitura,	  and	  the	  poem’s	  female	  protagonist.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50	  See	  John	  Ward,	  Madrigals	  to	  3.	  4.	  5.	  and	  6.	  Parts	  (published	  in	  1613)	  (London,	  Stainer	  and	  Bell,	  
1922,	  n.d.),	  80.	  
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Figure 36. John Ward’s madrigal “Phyllis the bright” from Madrigals to 3. 4. 5. and 6. Parts (1613)	  

The	  expository	  first	  line	  of	  the	  second	  strain	  (“Sweet,	  thus	  fell	  she	  a-‐crying”)	  

gives	  way,	  after	  a	  short	  six	  measures,	  to	  a	  setting	  of	  Phyllis’	  erotic	  plea	  (“Die,	  for	  I	  am	  

a-‐dying”).	  Here	  Ward	  reveals	  a	  debt	  to	  Morley’s	  translated	  version	  of	  Ferretti’s	  

Italian	  original,	  lavishing	  fully	  25	  measures	  of	  the	  45-‐measure	  composition	  on	  the	  

text	  “Die,	  for	  I	  am	  a-‐dying.”	  Ferretti,	  evidently,	  also	  recognized	  the	  musical	  potential	  

of	  the	  protagonist’s	  erotic	  plea,	  dedicating	  nearly	  a	  third	  of	  his	  madrigal	  to	  its	  

setting.	  Ward’s	  setting	  of	  the	  phrase	  is	  markedly	  different	  from	  the	  musical	  material	  

that	  precedes	  it.	  He	  slows	  the	  musical	  motion	  and	  reduces	  the	  texture;	  short	  phrases	  

of	  quavers	  and	  crotchets	  sung	  by	  the	  whole	  ensemble	  yield	  to	  trios	  of	  long	  

descending	  conjunct	  lines	  of	  minims	  and	  breves.51	  The	  passage	  gradually	  increases	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51	  Macy	  describes	  a	  similar	  phenomenon	  in	  Marenzio’s	  setting	  of	  Ongara’s	  “Stillo	  l'anima	  in	  pianto”:	  
“In	  the	  three-‐voice	  homophonic	  opening,	  the	  words,	  “pianto	  Tirsi”	  trigger	  a	  series	  of	  suspensions	  in	  
which	  first	  the	  canto	  and	  then	  the	  alto	  are	  squeezed	  out	  of	  the	  dissonant	  texture	  leaving	  the	  quinto	  
alone	  to	  droop	  wanly.”	  Macy,	  “Speaking	  of	  Sex:	  Metaphor	  and	  Performance	  in	  the	  Italian	  Madrigal,”	  
32.	  
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in	  intensity,	  reaching	  a	  climax	  during	  the	  bassus’	  four-‐measure	  pedal	  on	  D	  before	  

the	  ensemble	  resolves,	  finally,	  on	  the	  final	  syllable	  of	  “dying.”	  The	  singers	  are	  

allowed	  only	  one	  minim	  of	  resolution	  to	  catch	  their	  breaths,	  however,	  before	  they	  

begin	  the	  strain	  again	  on	  “sweet,”	  now	  transformed	  into	  a	  sighing	  commentary	  on	  

the	  pleasure	  of	  the	  preceding	  passage.	  

In	  a	  similar	  vein,	  “Flora,	  faire	  nymph,”	  is	  the	  desire-‐drenched	  plea	  of	  a	  lover	  

for	  a	  shepherdess’	  ministrations	  while	  her	  charges	  are	  busy	  nursing.	  The	  narrator	  

claims	  that	  he	  will	  perish	  if	  allowed	  to	  languish	  unsatisfied.	  	  

	  

Flora,	  fair	  nymph,	  whilst	  silly	  lambs	  are	  feeding,	  

	   Grant	  my	  request	  in	  speeding	  

For	  your	  sweet	  love	  my	  silly	  heart	  doth	  languish	  

And	  die	  I	  shall	  except	  you	  quench	  the	  anguish.52	  

	  

Here,	  again,	  the	  name	  of	  the	  female	  character	  is	  introduced	  by	  a	  trio	  comprised	  of	  

the	  cantus,	  quintus,	  and	  altus	  (see	  figure	  3).	  Much	  of	  the	  motivic	  material	  in	  “Flora,	  

faire	  nymph”	  is	  based	  on	  the	  descending	  tetrachord—the	  “lachrymae”	  theme—a	  

motif	  made	  famous	  a	  decade	  earlier	  by	  Dowland’s	  hit	  song	  “Flow	  my	  tears”	  that	  

served	  as	  a	  touchstone	  of	  erotic	  melancholy.53	  Ward	  uses	  this	  motif	  luxuriantly	  in	  

his	  setting	  of	  the	  key	  phrase	  “And	  die	  I	  shall,”	  exploiting	  the	  ascending	  leap	  to	  the	  

dotted-‐semibreve	  “die”	  on	  which	  the	  singers	  can	  bloom	  and	  wilt	  into	  the	  descending	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52	  Ward,	  Madrigals	  to	  3.	  4.	  5.	  and	  6.	  Parts	  (published	  in	  1613),	  72.	  
53	  See	  my	  chapter	  on	  melancholy	  for	  a	  detailed	  discussion	  of	  Dowland’s	  use	  of	  this	  motif	  in	  consort	  
music.	  
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crotchets	  that	  follow	  (see	  figure	  4).	  Here,	  as	  in	  “Phyllis	  the	  bright”	  above,	  he	  pares	  

down	  the	  ensemble	  to	  trios	  and	  quartets,	  replacing	  the	  rapid	  crotchets	  and	  quavers	  

of	  the	  first	  half	  of	  the	  madrigal	  with	  long	  descending	  lines	  of	  minims	  and	  breves	  (see	  

figure	  4).	  Ward’s	  use	  of	  this	  musical	  texture	  clarifies	  any	  lingering	  ambiguity	  about	  

the	  meaning	  here	  of	  “die.”	  	  	  

	  

Figure 37. John Ward’s “Flora, fair nymph” from Madrigals to 3. 4. 5. and 6. Parts (1613)	  
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Figure 38. John Ward’s “Flora, fair nymph” cont.	  

John	  Ward’s	  “Oxford”	  Fantasia,	  I	  VdGS	  no.	  21	  

	  

“Flora,	  fair	  nymph”	  and	  “Phyllis	  the	  bright”	  rely	  on	  two	  related	  compositional	  

strategies	  that	  Ward	  was	  to	  make	  extensive	  use	  of	  in	  his	  consort	  music.	  Both	  begin	  

with	  homophonic	  trios	  of	  the	  three	  highest	  parts	  that	  coincide	  with	  the	  naming	  of	  

the	  madrigals’	  female	  characters.	  This	  mapping	  of	  Flora	  and	  Phyllis’	  names	  by	  

female	  voices	  serves	  to	  reinforce	  the	  gendering	  of	  high	  tessituras	  as	  female.	  In	  

grouping	  the	  singers	  by	  gender,	  Ward’s	  madrigals	  focus	  attention	  on	  gender	  

difference,	  and	  on	  the	  pleasurable	  contrast	  between	  singing	  with	  members	  of	  the	  

same	  gender	  and	  singing	  in	  a	  subgroup	  of	  mixed	  gender.	  This	  foregrounding	  of	  the	  

“genderedness”	  of	  the	  singers	  intensifies	  Ward’s	  musical	  representation	  of	  the	  

orgasm-‐as-‐death	  topos	  by	  calling	  attention	  to	  the	  distinctive	  bodily	  subjectivities	  of	  

the	  performers.	  In	  both	  madrigals	  the	  appearance	  of	  the	  verb	  “die”	  triggers	  a	  

distinctive	  textural	  change:	  short	  phrases	  of	  faster	  note	  values	  sung	  by	  the	  whole	  
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ensemble	  give	  way	  to	  trios	  and	  quartets	  of	  long,	  descending	  conjunct	  lines	  of	  

minims	  and	  breves.	  This	  musical	  topos	  will	  be	  familiar	  to	  players	  of	  the	  consort	  

music	  of	  Ward	  and	  his	  Jacobean	  contemporaries,	  and	  serves	  as	  an	  important	  

influence	  on	  similar	  slow	  passages	  in	  the	  music	  of	  the	  subsequent	  generation	  of	  

composers	  that	  includes	  Jenkins,	  Cranford,	  and	  Lawes.	  In	  Ward’s	  hands,	  this	  musical	  

topos	  offers	  a	  glimpse	  of	  a	  musical	  erotics	  liberated	  from	  poetry	  and	  transformed	  by	  

its	  translation	  from	  voices	  to	  the	  distinctive	  sexual	  dynamics	  of	  the	  viol	  consort.	  

In	  his	  four-‐part	  “Oxford”	  Fantasia	  I	  (VdGS	  no.	  21),	  Ward	  adapts	  the	  musical	  

eroticism	  of	  “Phyllis	  the	  bright”	  and	  “Flora,	  fair	  nymph”	  to	  the	  instrumental	  consort.	  

After	  a	  series	  of	  imitative	  sections	  leavened	  with	  brief	  homophonic	  exchanges	  

between	  groups	  of	  two	  or	  three	  players,	  Ward	  temporarily	  arrests	  the	  motion	  of	  the	  

piece	  with	  a	  cadence	  in	  D-‐major	  followed	  by	  a	  minim	  rest	  in	  all	  the	  parts	  (see	  figure	  

5).	  Where	  the	  c-‐minor	  fantasia	  has	  up	  to	  this	  point	  featured	  a	  preponderance	  of	  

crotchets	  and	  quavers	  and	  nearly	  continuous	  modulations	  to	  related	  keys,	  here	  

Ward	  broadens	  the	  texture	  and	  settles	  into	  an	  extended	  passage	  in	  Bb-‐major/g-‐

minor.54	  Like	  his	  setting	  of	  the	  line	  “die,	  for	  I	  am	  a-‐dying”	  in	  “Phyllis	  the	  bright”	  

above,	  Ward	  creates	  a	  warm,	  lush	  texture	  by	  moving	  two	  of	  his	  parts	  in	  a	  long	  

stepwise	  descent	  in	  parallel	  tenths	  with	  a	  third	  part	  (here	  the	  alto)	  displaced	  by	  one	  

minim.	  As	  each	  part	  reaches	  the	  bottom	  of	  its	  range,	  it	  leaps	  up	  the	  octave	  to	  renew	  

its	  languid	  descent	  where	  it	  joins	  in	  rhythmic	  unison	  with	  a	  new	  “partner”	  or	  finds	  

itself	  the	  syncopated	  member	  of	  the	  trio	  (or,	  later,	  quartet).	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54	  As	  always,	  “key”	  is	  an	  anachronistic	  concept	  in	  consort	  music	  that	  I	  employ—with	  caution—for	  the	  
sake	  of	  convenience.	  
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Figure 39. John Ward’s “Oxford” Fantasia 1, VdGS 21	  

Ward’s	  imitative	  “point,”	  here,	  is	  comprised	  of	  a	  long,	  descending	  five-‐note	  

scale	  in	  dotted	  minims	  and	  crotchets.	  In	  contrast	  to	  the	  quick,	  disjunct	  motion	  of	  the	  

preceding	  episodes	  of	  the	  fantasia,	  this	  point	  invites	  legato	  bow	  strokes	  and	  a	  sense	  

of	  extended,	  continuous	  lines.	  Players	  must	  coordinate	  bowings	  with	  each	  other,	  

matching	  the	  dynamic	  envelopes	  of	  the	  dotted	  minims	  and	  caressing	  the	  sequences	  

of	  crotchets	  using	  the	  same	  amount	  and	  region	  of	  the	  bow.	  Such	  coordination	  of	  

bows	  is	  facilitated	  by	  a	  coordination	  of	  breath,	  and	  requires,	  at	  the	  minimum,	  a	  

focused	  awareness	  of	  the	  bodily	  actions	  of	  the	  other	  players.	  This	  intimate	  attention	  
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is	  rewarded	  by	  the	  lush	  consonances	  and	  aching	  dissonances	  of	  the	  passage,	  effects	  

that	  are	  dramatically	  heightened	  by	  the	  closeness	  of	  the	  ensemble	  and	  that	  in	  turn	  

“sensualize”	  such	  attention.	  The	  player	  whose	  part	  is	  rhythmically	  displaced	  (and	  

this	  role	  shifts	  several	  times	  over	  the	  course	  of	  the	  13-‐measure	  passage)	  must	  

imitate	  the	  other	  two	  as	  closely	  as	  possible,	  and	  is	  afforded	  the	  pleasure	  of	  initiating	  

the	  frisson	  of	  dissonant	  suspensions.	  	  

	   Passages	  such	  as	  this	  are	  a	  frequent	  feature	  of	  Jacobean	  consort	  music	  

(Lupo’s	  three-‐	  and	  four-‐part	  fantasias,	  in	  particular,	  contain	  numerous	  examples,	  as	  

do	  Coprario’s	  “madrigal”	  fantasias),	  and	  it	  seems	  plausible	  that	  they	  were	  

recognized	  as	  an	  explicit	  point	  of	  connection	  between	  consort	  music	  and	  the	  Italian	  

madrigal.	  Certainly	  the	  frequent	  appearance	  in	  madrigal	  collections	  of	  the	  double	  

entendre	  “I	  die”	  motif	  (such	  those	  of	  Ward’s	  madrigals	  above)	  would	  have	  

conditioned	  enthusiasts	  of	  domestic	  chamber	  music	  to	  observe	  the	  stylized	  musical	  

erotics	  of	  such	  passages	  when	  they	  appeared	  without	  text	  in	  instrumental	  music	  (or	  

when	  texted	  examples	  were	  played	  wordlessly	  on	  viols).	  But	  how	  does	  the	  absence	  

of	  text	  and	  performance	  by	  instruments—as	  opposed	  to	  voices—reconfigure	  the	  

social	  meaning(s)	  of	  such	  passages?	  Laura	  Macy	  suggests	  that	  the	  texts	  of	  sexually	  

suggestive	  madrigals,	  such	  as	  Arcadelt’s	  “Il	  bianco	  e	  dolce	  cigno,”	  were	  crafted	  to	  

excite	  and	  then	  diffuse	  the	  eroticism	  of	  such	  pieces	  using	  humor	  or	  other	  “textual”	  

means.55	  The	  absence	  of	  words	  allows	  members	  of	  a	  viol	  consort	  to	  strategically	  

ignore	  the	  explicit	  erotic	  connotations	  of	  such	  passages,	  but	  such	  absence	  does	  not	  

necessarily	  diffuse	  the	  combination	  of	  intimacy	  and	  sensual	  pleasure	  that	  such	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55	  Macy,	  “Speaking	  of	  Sex:	  Metaphor	  and	  Performance	  in	  the	  Italian	  Madrigal,”	  9.	  
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passages	  offer.	  Rather,	  without	  words	  to	  “ground”	  such	  feelings	  in	  a	  concrete	  

narrative,	  the	  promiscuous	  exchange	  of	  musical	  caresses	  among	  ensemble	  members	  

can	  make	  such	  meanings	  more	  difficult	  to	  control.	   	  

	   But	  the	  absence	  of	  text,	  which	  focuses—and	  provides	  a	  means	  to	  control—

the	  erotic	  allegory	  of	  its	  setting	  is	  only	  one	  register	  of	  the	  shift	  in	  meaning	  that	  

accompanies	  the	  appropriation	  of	  the	  musical	  language	  of	  the	  Italian	  madrigal	  to	  the	  

instrumental	  viol	  consort.	  The	  musical	  language	  of	  the	  madrigal,	  as	  we	  see	  in	  the	  

Ward	  examples	  above,	  serves	  to	  bring	  into	  contact	  in	  particular	  ways	  the	  sexual	  

difference	  of	  the	  singers	  with	  the	  “gendered”	  dynamics	  of	  the	  music.	  Counterpoint,	  

in	  fact,	  offers	  a	  curious	  instance	  of	  the	  sex/gender	  distinction,	  where	  sex	  refers	  to	  

“biological	  and	  physiological	  characteristics”	  while	  gender	  refers	  to	  “socially	  

constructed	  roles,	  behaviors,	  activities,	  and	  attributes.”56	  A	  musical	  line	  is	  defined—

and	  constrained—by	  its	  tessitura—its	  musical	  range—and	  may	  interact	  with	  the	  

other	  musical	  lines	  in	  ways	  that	  reinforce	  or	  challenge	  expectations	  about	  how	  that	  

particular	  part	  “should”	  behave	  in	  a	  polyphonic	  context.	  For	  example,	  a	  male	  body	  is	  

required	  to	  perform	  the	  lowest	  voice(s)	  of	  most	  madrigals.	  This	  means	  that	  the	  

idiomatic	  “behavior”	  of	  that	  voice—the	  preponderance	  of	  melodic	  fourths	  and	  fifths,	  

the	  tendency	  to	  occupy	  the	  roots	  of	  chords	  (particularly	  at	  cadences),	  the	  use	  of	  

pedal	  points,	  etc.—comes	  to	  be	  associated,	  on	  some	  level,	  with	  the	  male	  body	  that	  

performs	  it—and	  in	  turn	  with	  the	  “masculinity”	  of	  the	  singer.	  In	  a	  related	  musical	  

repertory	  (that	  of	  the	  monody	  in	  Monteverdi’s	  1607	  opera	  L’Orfeo),	  for	  example,	  

McClary	  describes	  the	  “masculine”	  characteristics	  of	  the	  male	  character	  Plutone’s	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56	  WHO	  website	  
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part.	  His	  utterances,	  she	  writes,	  “[are]	  at	  once	  legalistic	  in	  that	  he	  tends	  to	  sing	  the	  

bass,	  and	  yet	  arbitrary	  in	  that	  his	  movements	  are	  difficult	  to	  predict	  [and	  thus]	  make	  

it	  clear	  that	  he	  maintains	  patriarchal	  authority.”57	  The	  quintus	  (typically	  the	  second-‐

highest	  part	  in	  a	  madrigal),	  on	  the	  other	  hand,	  tends	  to	  trade	  high	  notes	  and	  soar	  in	  

harmony	  with	  the	  cantus	  in	  a	  stylized	  musical	  instance	  of	  the	  intimate	  female	  

confederacy	  that	  serves	  as	  such	  an	  important	  trope	  in	  Renaissance	  Italian	  painting	  

(imagine,	  for	  example,	  Botticelli’s	  intertwined	  Graces	  in	  the	  Primavera).58	  The	  

quintus—a	  part	  that	  falls	  in	  the	  vocal	  range	  of	  an	  adult	  female—often	  supplies	  the	  

major—or	  “sharp”—third	  at	  cadences,	  the	  “sweet”	  interval	  described	  by	  Morley	  and	  

other	  theorists.59	  Because	  this	  third	  is	  frequently	  approached	  from	  the	  fifth	  by	  step	  

through	  a	  passing	  forth	  scale	  degree,	  the	  final	  musical	  motion	  before	  the	  resolution	  

of	  the	  cadence	  often	  falls	  to	  the	  quintus,	  a	  position	  that	  requires	  her	  to	  lead	  the	  

ensemble	  into	  the	  cadence.	  

Of	  course,	  this	  is	  a	  complex	  mapping.	  Melodic	  motion	  by	  fourths	  or	  fifths	  

does	  not	  “mean”	  maleness—or,	  at	  least,	  that	  is	  not	  its	  only	  meaning.	  And	  certainly	  

whatever	  “meaning”(s)	  might	  emerge	  in	  the	  moment	  of	  performance	  is(are)	  

complexly	  conditioned	  by	  that	  particular	  act	  of	  performance,	  a	  tension	  that	  McClary	  

fails	  to	  acknowledge.	  Yet	  madrigal	  composers	  exhibited	  a	  fixation	  in	  their	  music	  on	  

erotic	  physicality	  predicated	  on	  sexual	  difference	  and	  beholden	  to	  

contemporaneous	  conceptions	  of	  sex	  and	  gender.	  The	  pleasure	  of	  singing	  such	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57	  S.	  McClary,	  Feminine	  Endings:	  Music,	  Gender,	  and	  Sexuality	  (Minnesota	  and	  Oxford:	  University	  of	  
Minnesota	  Press,	  1991),	  45.	  
58	  See	  also	  the	  reading	  of	  the	  “female”	  qualities	  of	  the	  chant	  melodies	  of	  Hildegard	  in	  Bruce	  W	  
Holsinger,	  Music,	  body,	  and	  desire	  in	  medieval	  culture:	  Hildegard	  of	  Bingen	  to	  Chaucer	  (Stanford,	  CA:	  
Stanford	  University	  Press,	  2001).	  
59	  For	  more	  on	  the	  “sensual”	  qualities	  of	  the	  major	  third,	  see	  my	  chapter	  on	  melancholy.	  	  
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madrigals	  results,	  in	  large	  part,	  from	  the	  crosstalk	  between	  the	  socially	  constituted	  

sexuality	  of	  the	  singers	  and	  the	  virtual,	  musical	  “sexuality”	  of	  the	  polyphony.	  The	  

“currency”	  of	  this	  interaction	  is	  the	  idiomatic	  partwriting,	  the	  voice-‐leading	  

conventions	  that	  mediate	  between	  the	  abstract	  “rules”	  of	  harmony	  and	  the	  

imperatives	  of	  aristocratic	  sociality.	  Such	  meanings	  in	  Ward’s	  English	  madrigals	  are	  

further	  complicated	  by	  the	  possibility	  that	  the	  upper	  parts	  were	  sung	  by	  boys,	  

rather	  than	  women—a	  vocal	  version	  of	  the	  artful	  transvestitism	  familiar	  from	  the	  

Elizabethan	  theater.	  Either	  way,	  the	  idiomatic	  musical	  “behavior”	  of	  the	  high	  parts	  in	  

madrigals	  would	  have	  been	  associated	  with	  female	  bodies,	  real	  or	  feigned.	  So,	  to	  

pursue	  the	  metaphor,	  the	  “sex”	  of	  a	  part	  in	  a	  madrigal	  might	  be	  imagined	  to	  be	  

determined	  by	  tessitura,	  while	  its	  “gender”	  might	  refer	  to	  the	  ways	  that	  its	  musical	  

behavior	  fulfills	  (or	  fails)	  the	  tacit	  contrapuntal	  expectations	  of	  the	  rest	  of	  the	  

ensemble.60	  	  

But	  instruments	  defeat	  sexual	  dimorphism—consort	  music	  allows	  members	  

of	  either	  sex	  to	  play	  music	  in	  any	  tessitura.	  As	  far	  as	  I’m	  aware,	  there	  is	  no	  

documentary	  evidence	  to	  suggest	  that	  the	  bass,	  tenor,	  or	  treble	  viols	  were	  

particularly	  associated	  with	  members	  of	  either	  sex.	  Compositions	  for	  viol	  consort	  

such	  as	  Ward’s	  fantasia	  (to	  say	  nothing	  of	  the	  madrigals	  that	  constituted	  such	  an	  

important	  part	  of	  the	  Jacobean	  consort	  repertory)	  scrambled	  the	  musical	  gender	  

conventions	  idiomatic	  to	  the	  madrigal.	  Consort	  music	  preserved	  many	  of	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60	  The	  contrapuntal	  language	  of	  liturgical	  polyphony	  is	  not	  so	  different	  from	  that	  of	  the	  madrigal,	  of	  
course,	  but	  the	  gendering	  of	  the	  parts	  works	  differently	  because	  the	  high	  parts	  were	  typically	  sung	  by	  
sexually-‐immature	  males	  and	  because	  few	  liturgical	  texts	  foreground	  sexual	  difference.	  In	  Modal	  
Subjectivities	  McClary	  explores	  the	  ways	  that	  different	  voices	  “suggest”	  that	  they	  are	  the	  mode-‐
bearing	  voice	  (even	  when	  the	  are	  not!)—I	  draw	  from	  this	  attentiveness	  to	  the	  performance	  of	  agency	  
of	  the	  singer/player	  of	  such	  a	  part,	  and	  the	  ways	  that	  such	  agency	  might	  have	  been	  read	  as	  gendered	  
(transgressively	  or	  not…).	  
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musical	  markers	  of	  the	  sexuality	  of	  its	  players	  but	  de-‐coupled	  them	  from	  the	  sex-‐	  

and	  gender-‐specific	  roles	  regulated	  by	  the	  words	  and	  tessitura	  of	  madrigal	  writing.	  

To	  sing,	  “die,	  for	  I	  am	  a-‐dying”	  with	  potential	  sexual	  partners	  in	  a	  mixed-‐sex	  context	  

is	  qualitatively	  different	  from	  making	  the	  same	  utterance	  among	  potential	  sexual	  

competitors.	  Or,	  to	  put	  it	  another	  way,	  to	  play	  music	  designed	  to	  dramatize	  erotic	  

intimacy	  blurs	  the	  intra-‐group	  distinctions	  between	  sexual	  competitor	  and	  sexual	  

partner.	  Just	  as	  the	  collusion	  of	  other	  men	  might	  complicate	  the	  erotic	  connotations	  

of	  a	  passage	  of	  music,	  so	  an	  erotic	  passage	  of	  music	  might	  reconfigure	  men’s	  

relationship	  to	  each	  other.	  	  

Such	  intimacy	  requires	  management.	  The	  stylized	  erotics	  of	  Ward’s	  consort	  

music	  have	  no	  text	  to	  direct	  the	  shared	  pleasure	  of	  the	  participants	  into	  an	  

appropriate	  narrative	  frame—there	  is	  no	  Phyllis	  or	  Flora	  to	  serve	  as	  a	  vertex	  of	  

Sedgwick’s	  homosocial	  triangle.	  Though,	  as	  Digangi	  notes,	  “the	  ‘homosocial’	  and	  the	  

‘homoerotic’	  overlapped	  to	  a	  greater	  extent,	  and	  with	  less	  attendant	  anxiety,	  in	  the	  

early	  modern	  period	  than	  would	  later	  be	  possible	  under	  a	  modern	  regime	  of	  

sexuality,”	  sodomy	  remained	  a	  dangerous	  possible	  interpretive	  frame	  for	  players	  of	  

consort	  music.61	  Elizabeth	  Pittenger,	  Stephen	  Greenblatt,	  and	  others	  have	  

documented	  the	  rape	  of	  choristers	  by	  their	  older	  peers	  and	  masters—the	  dark	  

counterpart	  to	  the	  eroticism	  that	  colors	  some	  Renaissance	  accounts	  of	  boy	  sopranos	  

and	  the	  transvestitism	  of	  the	  stage.62	  Viol	  playing	  in	  England,	  it’s	  worth	  repeating,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61	  Digangi,	  The	  Homoerotics	  of	  Early	  Modern	  Drama,	  2.	  
62	  E.	  Pittenger,	  “‘To	  Serve	  the	  Queere’:	  Nicholas	  Udall,	  Master	  of	  Revels,”	  in	  Queering	  the	  Renaissance,	  
ed.	  J.	  Goldberg	  (Durham	  and	  London:	  Duke	  University	  Press,	  1994);	  Stephen	  Greenblatt,	  Will	  in	  the	  
World:	  How	  Shakespeare	  became	  Shakespeare	  (New	  York:	  Norton,	  2004);	  Linda	  Phyllis	  Austern,	  “‘No	  
women	  are	  indeed’:	  the	  boy	  actor	  as	  vocal	  seductress	  in	  late	  sixteenth-‐	  and	  early	  seventeenth-‐
century	  English	  drama,”	  in	  Embodied	  Voices:	  Representing	  female	  vocality	  in	  wester	  culture,	  ed.	  Leslie	  
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originated	  in	  choir	  schools	  and	  was	  a	  popular	  diversion	  in	  the	  Inns	  of	  Court,	  male-‐

only	  institutions	  that	  served	  as	  important	  incubators	  of	  Elizabethan	  theater.	  The	  

brutal	  power	  disparity	  of	  an	  act	  of	  “buggery”	  perpetrated	  by	  an	  older	  boy	  on	  a	  

younger	  one	  manifests	  in	  extremity	  the	  power	  hierarchy	  that	  underlay	  the	  

Renaissance	  conception	  of	  relationships	  between	  men.	  Ward’s	  music	  makes	  the	  

most	  of	  the	  erotically	  coded	  partwriting	  the	  composer	  adapted	  from	  the	  Italian	  

madrigal.	  Players	  are	  free	  to	  do	  as	  they	  please	  with	  the	  sensual	  confederacy	  the	  

music	  offers,	  to	  modulate	  the	  intimacy	  of	  their	  musical	  interactions	  as	  their	  comfort	  

and	  ability	  allows.	  William	  White’s	  consort	  music,	  as	  I’ll	  show,	  seems	  tailored	  to	  a	  

different	  sensibility—one	  that	  seeks	  the	  “succor”	  of	  passionate	  friendship	  but	  

strategically	  retreats	  from	  the	  surrender	  of	  desire.	  

	  

William	  White,	  Imitation,	  and	  Musical	  “Equality”	  

	  

William	  White’s	  six-‐part	  fantasias	  pair	  his	  musicians	  off	  into	  duets	  that	  

implicate	  players	  of	  like-‐sized	  viols—treble	  with	  treble,	  tenor	  with	  tenor,	  and	  bass	  

with	  bass—in	  a	  polyphonic	  intimacy	  that	  foregrounds	  the	  varied	  valences	  of	  

imitation.	  Imitation,	  of	  course,	  served	  as	  the	  primary	  organizing	  principle,	  on	  the	  

line	  level,	  of	  consort	  music.	  At	  the	  same	  time,	  it	  was	  a	  deeply	  resonant	  concept	  

central	  to	  Renaissance	  aesthetics,	  appearing	  in	  many	  guises	  in	  criticism,	  pedagogy,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
C	  Dunn	  and	  Nancy	  A	  Jones	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  1994),	  83-‐102.See	  also	  my	  
chapter	  on	  Melancholy.	  



 251 

and	  literary	  and	  dramatic	  works.63	  From	  the	  emulation	  of	  Christ	  that	  served	  as	  the	  

basic	  precept	  of	  Christian	  behavior	  to	  the	  literary	  imitations	  of	  classical	  models	  like	  

Campion’s	  Latin	  epigrams,	  imitation	  was	  understood	  as	  a	  ubiquitous	  feature	  of	  

human	  behavior.	  The	  ability	  to	  compose	  iterative	  “points”	  was	  taught	  as	  a	  basic	  and	  

essential	  skill	  to	  students	  of	  composition—the	  pedagogical	  canons	  that	  I	  discuss	  in	  

my	  chapter	  on	  devotional	  practice,	  for	  example,	  are	  essays	  in	  imitation,	  and	  

Coprario’s	  manuscript	  treatise	  on	  consort	  music,	  Rules	  how	  to	  compose	  (c1610-‐16),	  

treats	  little	  else.	  	  

Performers	  of	  Renaissance	  music	  are	  aware	  that	  imitation	  defines	  musical—

and	  thus	  social—relationships.	  The	  imitative	  entrances	  of	  the	  opening	  episode	  of	  a	  

fantasia	  shape	  the	  disposition	  of	  the	  performers	  towards	  each	  other	  as	  well	  as	  the	  

corporation	  of	  the	  ensemble.	  Qualities	  of	  imitation	  create	  a	  distinctive	  social	  energy	  

that	  inflects	  the	  players’	  experience	  of	  the	  remainder	  of	  the	  piece.	  Gibbons’	  

fantasias,	  for	  example,	  demand	  a	  metric	  vigilance	  and	  musical	  surefootedness.	  His	  

openings	  pit	  player	  against	  player,	  making	  of	  his	  episodes	  a	  musical	  “state	  of	  nature”	  

in	  which	  lines	  vie	  for	  metrical	  dominance.	  Ravenscroft,	  on	  the	  other	  hand,	  offers	  

opening	  points	  of	  predictable	  length	  and	  symmetrical	  contour,	  iterations	  like	  the	  

even	  marble	  steps	  to	  Parnassus	  or	  the	  logical	  succession	  of	  the	  Books	  of	  Moses.	  

Gibbons	  makes	  players	  sit	  forward	  on	  their	  chairs	  and	  subdivide,	  poised	  to	  join	  the	  

fray,	  while	  Ravenscroft	  invites	  his	  musicians	  to	  sit	  back,	  perhaps	  with	  closed	  eyes,	  to	  

await	  the	  satisfying	  inevitability	  of	  their	  turn.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
63	  For	  more	  on	  Renaissance	  conceptions	  of	  imitation,	  see	  Brown’s	  summary	  in	  Howard	  Mayer	  Brown,	  
“Emulation,	  Competition,	  and	  Homage:	  Imitation	  and	  Theories	  of	  Imitation	  in	  the	  Renaissance,”	  
Journal	  of	  the	  American	  Musicological	  Society	  35,	  no.	  1	  (1982):	  38.	  
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As	  a	  metaphor	  for	  relationships	  between	  men,	  imitation	  in	  early	  modern	  

England	  offered	  a	  rich	  yield	  of	  widely	  divergent	  meanings.	  It	  could	  serve	  as	  a	  figure	  

for	  an	  ennobling	  equality,	  where	  iteration	  revealed	  an	  underlying	  identity,	  the	  “one	  

heart	  which	  dwelleth	  in	  two	  bodies.”	  Or	  it	  could	  betray	  a	  profligate	  inconstancy,	  a	  

tendency	  Shepherd	  ascribes	  to	  one	  of	  several	  “(homo)sexual	  types,”	  the	  “fop.”	  

Marston’s	  Luscus,	  for	  example,	  “hath	  his	  Ganimede,	  His	  perfum’d	  shee-‐goate,	  smooth	  

kemb’d,	  high	  fed.”64	  As	  Shepherd	  describes,	  “the	  fop	  is	  prepared	  to	  adopt	  the	  very	  

specific	  behavior	  patterns	  associated	  with	  each	  sex	  object.	  He	  is	  unmanly	  in	  that	  he	  

has	  no	  constancy,	  no	  autonomous	  identity…”65	  Nicholas	  Udall’s	  character	  Mathew	  

Merygreeke,	  a	  fawning	  hanger-‐on	  in	  Ralph	  Roister	  Doister	  (1566),	  embodies	  yet	  

another	  register	  of	  “unmanly”	  imitation.	  According	  to	  Pittenger,	  Udall	  based	  

Merygreeke	  on	  the	  flattering	  “parasite”	  Gnatho	  in	  Eunuchus	  	  (c.160BCE)	  by	  the	  

Classical	  Roman	  playwright	  Terence.	  Udall’s	  surviving	  translation	  of	  Eunuchus	  is	  

striking	  for	  the	  specificity	  with	  which	  it	  invokes	  imitation	  as	  a	  figure	  for	  

parasitization.	  	  

	  

Souche	  men	  do	  I	  folowe	  at	  the	  taile…What	  so	  ever	  they	  say,	  I	  comende	  

it,	  that	  if	  they	  denie	  the	  same	  ageyne,	  that	  also	  I	  comende:	  if	  a	  man	  say	  

nay,	  I	  say	  nay	  also:	  if	  he	  say	  ye,	  I	  say	  yea	  to.66	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64	  John	  Marston,	  The	  scourge	  of	  villanie	  (London,	  1598),	  3.39-‐40.	  
65	  S.	  Shepherd,	  “What’s	  so	  funny	  aboyt	  ladies'	  tailors?	  A	  survey	  of	  some	  male	  (homo)sexual	  types	  in	  
the	  Renaissance,”	  Textual	  Practice	  6,	  no.	  1	  (1992):	  23.	  
66	  Pittenger,	  “‘To	  Serve	  the	  Queere’:	  Nicholas	  Udall,	  Master	  of	  Revels,”	  180.	  
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Gnatho’s	  imitation,	  like	  that	  of	  the	  “fop”	  Luscus,	  is	  figured	  in	  sodomitical	  terms	  

(“souche	  men	  do	  I	  folowe	  at	  the	  taile”)	  in	  Udall’s	  translation.	  To	  imitate	  another,	  to	  

“say	  as	  he	  sayth,”	  entails	  a	  potent	  mix	  of	  self-‐effacement	  and	  affectation,	  a	  

combination	  with	  markedly	  homoerotic	  connotations	  in	  Renaissance	  England.	  	  

	   Imitation	  thus	  served	  as	  a	  flexible	  metaphor	  for	  a	  range	  of	  homosocial	  

relationships,	  from	  the	  “acquaintance”	  celebrated	  by	  Braithwait	  to	  the	  slyly	  

sodomitical	  of	  Udall’s	  Merygreeke.	  In	  the	  context	  of	  consort	  music,	  musical	  imitation	  

is	  powerful.	  It	  exceeds	  the	  symbolic,	  deploying	  its	  interlocutors	  in	  actual	  

interactions	  that	  stage	  its	  range	  of	  potential	  meanings.	  If	  the	  “harmonic”	  interplay	  of	  

two	  music	  voices	  offers	  the	  pleasures	  of	  dissonance	  and	  consonance,	  then	  imitation	  

adds	  an	  inescapable	  dimension	  of	  power.	  Canonic	  duets,	  such	  as	  the	  Continental	  

bicinia	  that	  in	  England	  served	  as	  the	  basis	  of	  the	  pedagogical	  canon	  repertory,	  make	  

of	  their	  performers	  leaders	  and	  followers,	  teachers	  and	  students,	  “tops”	  and	  

“bottoms.”	  Consort	  music	  refines	  and	  intensifies	  this	  capacity,	  particularly	  when	  its	  

players	  are	  paired	  off	  into	  imitative	  duets	  that	  are	  “witnessed”	  by	  the	  rest	  of	  the	  

ensemble	  (as	  we’ll	  see	  in	  the	  music	  of	  William	  White).	  	  

Pleasure	  and	  power—we’ve	  seen	  this	  combination	  before.	  “Sexuality,”	  in	  

Suzanne	  Cusick’s	  formulation,	  “is	  a	  practice	  which	  allows	  movement	  within	  a	  field	  

defined	  by	  power,	  intimacy	  and	  pleasure.”67	  “Musicality,”	  she	  observes,	  is	  

coterminous	  with	  “sexuality”	  to	  the	  extent	  that	  it	  entails	  relationships	  defined	  by	  

movement	  within	  this	  field.	  White’s	  imitative	  duets	  implicate	  their	  players	  in	  just	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
67	  S.G.	  Cusick,	  “On	  a	  Lesbian	  Relation	  with	  Music:	  A	  Serious	  Effort	  Not	  to	  Think	  Straight,”	  in	  In	  
Queering	  the	  Pitch:	  The	  New	  Gay	  and	  Lesbian	  Musicology,	  ed.	  P.	  Brett,	  E.	  Wood,	  and	  G.C.	  Thomas	  (New	  
York:	  Routledge,	  1994),	  71.	  
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this	  manifold,	  embroiling	  them	  in	  interactions	  of	  pleasure,	  power,	  and	  intimacy—

terms	  that,	  as	  we’ve	  seen,	  mark	  the	  territory	  of	  the	  “masculine	  friend”	  in	  

Renaissance	  England.	  White’s	  surviving	  music	  includes	  six	  six-‐part	  fantasias,	  music	  

that	  is	  widely	  distributed	  in	  extant	  sources	  and	  which	  likely	  dates	  from	  the	  second	  

decade	  of	  the	  seventeenth	  century.68	  Little	  biographical	  information	  is	  known	  about	  

White,	  but	  his	  mention	  by	  Mace	  in	  Musick’s	  Monument,	  Charles	  Butler	  in	  The	  

Principles	  of	  Musik	  (1636),	  Playford	  in	  Musick’s	  Recreation,	  and	  Simpson	  in	  A	  

Compendium	  of	  Practical	  Music	  (1667)	  attests	  to	  his	  place	  among	  the	  pantheon	  of	  

Jacobean	  composers.	  His	  surviving	  consort	  music	  exhibits	  a	  textural	  variety	  and	  

harmonic	  language	  reminiscent	  of	  Ward	  or	  Simon	  Ives	  and	  at	  times	  demands	  an	  

instrumental	  virtuosity	  that	  calls	  to	  mind	  the	  music	  of	  Lawes	  or	  William	  Cranford.	  

White’s	  six-‐part	  fantasias	  are	  marked	  by	  a	  frequent	  reduction	  of	  the	  texture	  

to	  two-‐,	  three-‐,	  and	  four-‐part	  writing,	  a	  strategy	  that	  offers	  an	  easy	  means	  of	  

structural	  organization	  and	  musical	  variety.	  These	  reduced	  textures	  also	  serve	  to	  

foreground	  the	  shifts	  of	  alliances	  between	  players	  that	  serve	  as	  one	  of	  consort	  

music’s	  main	  attractions.	  In	  five-‐	  and	  six-‐part	  music,	  duets	  and	  trios	  are	  fun.	  They	  

afford	  a	  sudden	  and	  distinctive	  contraction	  of	  attention—details	  of	  sound,	  tempo,	  

and	  execution	  that	  are	  swallowed	  by	  the	  sound	  of	  six	  instruments	  are	  revealed	  as	  

sites	  of	  intimate	  interaction.	  Participants	  are	  exposed	  to	  each	  other	  and	  to	  those	  

auditors	  with	  rests	  in	  their	  parts	  in	  ways	  that	  can	  be	  exciting	  and	  pleasurably	  

vulnerable.	  Modern	  consort	  enthusiasts	  often	  report	  that	  their	  “favorite”	  moments	  

in	  a	  particular	  play-‐through	  are	  those	  in	  which	  they	  found	  themselves	  in	  a	  duet	  or	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68	  William	  White,	  The	  six	  fantasias	  in	  six	  parts	  for	  viols	  (SSTTBB),	  ed.	  Patrice	  Connelly	  (Ottawa,	  
Canada:	  Dove	  House	  Editions,	  1983),	  1.	  
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trio	  with	  other	  player(s)	  with	  whom	  they	  had,	  or	  discovered,	  a	  particular	  musical	  

affinity.	  The	  duets	  in	  White’s	  six-‐part	  fantasias,	  which	  add	  the	  risk	  and	  potential	  

reward	  of	  a	  certain	  elevated	  virtuosity,	  are	  justly	  famous	  among	  modern	  players.	  

The	  heart	  of	  White’s	  second	  six-‐part	  fantasia	  (VdGS	  2)	  pairs	  off	  each	  set	  of	  

equally	  sized	  viols	  into	  three	  duets	  of	  roughly	  seven	  or	  eight	  common-‐time	  

measures	  (see	  figure	  6).69	  My	  analysis	  will	  focus	  on	  three	  different	  registers	  of	  

“equality”	  that	  dynamically	  shape	  the	  relationships	  between	  each	  set	  of	  parts:	  order	  

of	  entrance	  (who	  enters	  first	  and	  thus	  “leads”	  the	  point	  of	  imitation?),	  registration	  

(who’s	  higher?),	  and	  technical	  virtuosity	  (whose	  part	  is	  showier?).	  As	  I’ll	  show,	  the	  

negotiation	  of	  “equality”	  served	  as	  an	  important	  dimension	  of	  male	  friendship,	  one	  

that	  helped	  regulate	  the	  “pleasure/power/intimacy”	  triad	  that	  characterized	  

(homo)sociality.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
69	  Here	  I	  follow	  Patrice	  Connelly,	  who	  elected	  to	  bar	  fantasia	  II	  in	  common	  time	  in	  her	  Dove	  House	  
edition	  of	  White’s	  six-‐part	  fantasias.	  
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Figure 40. Duets in William White’s fantasia 2, VdGS 2	  

The	  trebles	  lead	  off,	  launching	  into	  a	  canonic	  duet	  at	  the	  fourth	  in	  measure	  56	  

after	  a	  decisive	  homophonic	  cadence	  on	  A	  in	  the	  lower	  parts.	  Treble	  I	  begins	  the	  

new	  point—a	  figure	  comprised	  of	  a	  series	  of	  ornamented	  descending	  arpeggios—on	  

e5.	  Treble	  II	  follows	  a	  crotchet	  later	  on	  a5,	  the	  highest	  fretted	  note	  on	  the	  

instrument.	  Thus	  treble	  I	  “leads”	  the	  polyphony,	  introducing	  the	  motivic	  material	  

echoed	  by	  treble	  II,	  but	  treble	  II	  has	  a	  distinctly	  higher	  part,	  one	  that	  demands	  the	  

poised	  virtuosity	  of	  an	  entrance	  high	  on	  the	  top	  string.	  The	  canon	  descends	  through	  

several	  ornamented	  arpeggios	  to	  alight	  two	  measures	  later	  on	  a	  cadence	  in	  a.	  	  

For	  his	  cadence,	  White	  adopts	  a	  technique	  uncommon	  in	  consort	  music	  but	  

familiar	  from	  the	  bicinia	  of	  Lassus	  and	  other	  Continental	  composers.	  The	  cadential	  



 258 

final	  is	  only	  actually	  played	  by	  one	  of	  the	  two	  players—here	  treble	  II—though	  both	  

parts	  approach	  the	  unison	  a	  in	  the	  orthodox	  manner	  (a	  2-‐3	  suspension	  resolved	  

downward	  from	  the	  a	  to	  the	  g#	  leading	  tone	  in	  treble	  I).	  Instead	  of	  treble	  I’s	  

expected	  arrival	  with	  treble	  II	  on	  the	  unison,	  White	  supplies	  a	  quaver	  rest	  rather	  

than	  the	  anticipated	  a,	  leaving	  treble	  I	  “hanging”	  on	  a	  g#	  until	  he	  begins	  the	  next	  

episode	  of	  the	  duet	  with	  a	  pickup	  to	  measure	  59.70	  	  

This	  next	  episode	  begins	  with	  a	  measure	  of	  conjunct	  quavers	  in	  both	  parts	  in	  

thirds	  and	  sixths,	  a	  “sweet”	  interlude	  before	  the	  hocketing	  quavers	  and	  semiquavers	  

that	  follow,	  led	  again	  by	  treble	  I.	  The	  phrase	  ends	  in	  measure	  62	  with	  another	  

“bicinia”	  cadence,	  this	  time	  leaving	  treble	  II	  hanging	  on	  the	  c#	  leading	  tone.	  

Following	  his	  quaver	  rest,	  treble	  II	  now	  picks	  up	  the	  lead,	  introducing	  a	  disjunct	  

melody	  in	  quavers	  that	  treble	  I	  imitates	  one	  minim	  later	  at	  the	  same	  pitch.	  Treble	  

II’s	  disjunct	  melody	  lasts	  exactly	  one	  semibreve	  before	  it	  is	  repeated	  verbatim	  in	  the	  

same	  voice.	  Thus	  we	  hear	  this	  new	  motive	  complete	  almost	  four	  times	  at	  the	  same	  

pitch	  as	  it	  bounces	  between	  the	  two	  voices.	  Treble	  I’s	  final	  repetition	  (the	  motive’s	  

fourth	  appearance	  beginning	  in	  measure	  63)	  is	  interrupted	  by	  a	  measure	  of	  

semiquavers	  in	  both	  parts	  that	  bring	  the	  duet	  to	  its	  closing	  cadence	  in	  D	  in	  the	  

middle	  of	  measure	  65.	  Here,	  both	  voices	  play	  the	  cadential	  resolution,	  but	  treble	  II	  

drops	  down	  to	  the	  chordal	  third—f#4—rather	  than	  sharing	  d5	  with	  treble	  I.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
70	  Though	  this	  technique	  might	  appear	  to	  be	  pragmatically	  motivated—a	  rest	  allows	  the	  player	  of	  the	  
“incomplete”	  part	  a	  moment	  to	  prepare	  the	  next	  entrance—a	  wealth	  of	  alternative	  compositional	  
solutions	  to	  the	  ubiquitous	  “problem”	  of	  maintaining	  continuity	  after	  a	  cadence	  are	  revealed	  in	  the	  
Jacobean	  consort	  repertory.	  A	  full	  survey	  is	  impossible	  and	  unnecessary	  here,	  but	  the	  most	  common	  
solution	  involves	  having	  the	  “continuing”	  voice	  resolve	  the	  cadence	  on	  a	  quaver	  or	  crotchet	  and	  begin	  
the	  next	  point	  on	  the	  subsequent	  quaver	  or	  crotchet,	  a	  phenomenon	  that	  often	  appears	  misleadingly	  
on	  the	  page	  as	  a	  rapid	  “leap”	  in	  quick	  note	  values.	  In	  fact,	  the	  first	  of	  this	  pair	  is	  typically	  the	  end	  of	  
one	  phrase	  and	  the	  following	  member	  is	  the	  beginning	  of	  the	  continuing	  phrase.	  
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Now	  (measure	  65)	  the	  tenors	  enter	  in	  canon	  at	  the	  fifth	  with	  the	  same	  point	  

that	  began	  the	  treble	  duet,	  tenor	  I	  beginning	  and	  tenor	  II	  following	  a	  crotchet	  later.	  

The	  tenor	  duet	  lasts	  seven	  measures,	  and	  is	  comprised	  of	  four	  short	  phrases	  

separated	  by	  “bicinia”	  cadences.	  At	  each	  cadence	  the	  “lead”	  switches,	  with	  the	  voice	  

that	  had	  been	  “left	  hanging”	  beginning	  the	  new	  phrase.	  Relatedly,	  the	  relative	  range	  

of	  each	  voice	  within	  each	  entrance	  changes	  at	  each	  cadence,	  so,	  for	  example,	  tenor	  II	  

begins	  the	  second	  phrase	  of	  the	  duet	  a	  fifth	  higher	  than	  tenor	  I	  while	  in	  the	  third	  

phrase	  tenor	  I	  begins	  but	  tenor	  II	  follows	  at	  the	  unison.	  A	  careful	  examination	  

reveals	  a	  surprisingly	  systematic	  alternation	  of	  entrance	  order	  and	  registration	  in	  

these	  seven	  measures.	  

The	  basses,	  of	  course,	  get	  the	  divisions,	  a	  compositional	  choice	  in	  keeping	  

with	  the	  virtuoso	  writing	  for	  the	  lowest	  parts	  in	  the	  consort	  music	  of	  Gibbons,	  

Ravenscroft,	  and	  Cranford.	  The	  bass	  duet	  begins	  (measure	  71)	  like	  the	  others—the	  

by-‐now	  familiar	  motivic	  material	  varied	  by	  entrance	  order	  and	  registration—but	  is	  

intensified	  with	  a	  four-‐measure	  “duel”	  of	  squirrely	  semiquavers	  that	  brings	  the	  

three	  duets	  to	  an	  exciting	  close.	  Here	  White	  exploits	  the	  extreme	  low	  register	  of	  the	  

basses,	  sending	  bass	  II	  down	  to	  his	  open	  low	  d	  string	  twice	  amid	  a	  flurry	  of	  

divisions.	  The	  Bass	  I	  part	  remains	  in	  the	  baritone	  range	  but	  includes	  a	  nasty	  

sequence	  of	  exposed	  melodic	  thirds	  approaching	  the	  cadence	  that	  requires	  the	  

player	  to	  pick	  his	  poison,	  choosing	  either	  to	  execute	  an	  awkward	  series	  of	  

successive	  high-‐speed	  string	  crossings	  or	  an	  equivalently	  challenging	  sequence	  of	  

left	  hand	  shifts.	  
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Compared	  to	  participation	  in	  a	  six-‐part	  texture,	  in	  which	  each	  player’s	  

attention	  to	  the	  ensemble	  flits	  rapidly	  between	  the	  five	  other	  parts,	  White’s	  duets	  

offer	  a	  stunningly	  pronounced	  and	  sustained	  period	  of	  attention	  between	  members	  

of	  each	  pair.	  The	  duets	  are	  extremely	  intimate.	  Constant	  motion	  in	  both	  parts	  in	  

small	  note	  values	  requires	  an	  intense	  focus	  on	  the	  other	  player	  in	  order	  to	  

synchronize	  attacks	  and	  match	  articulation.	  Imitation	  demands	  an	  extension	  of	  the	  

temporal	  horizons	  of	  one’s	  attention:	  you	  can’t	  just	  listen	  to	  what	  is	  happening	  now,	  

but	  must	  also	  remember	  how	  your	  partner	  played	  that	  phrase	  that	  began	  a	  moment	  

ago.	  Voices	  twine	  around	  each	  other,	  cross	  and	  re-‐cross,	  and	  approach	  cadences	  

with	  dissonant	  suspensions	  that	  are	  as	  close	  as	  diatonic	  music	  allows.	  To	  play	  these	  

duets	  effectively,	  one	  might	  be	  inclined	  to	  follow	  Braithwaite’s	  advice	  in	  The	  English	  

Gentlemen	  (1630)	  on	  how	  to	  cleave	  to	  a	  true	  friend.	  	  

	  

Keepe	  him	  then,	  and	  be	  constant	  in	  your	  choice,	  holding	  him	  so	  

firmely	  knit	  unto	  you,	  as	  if	  hee	  were	  individually	  united	  to	  your	  selfe;	  

for	  a	  friend…is	  a	  second-‐selfe,	  and	  therefore	  as	  impossible	  to	  be	  

divided	  from	  you,	  as	  you	  from	  your	  selfe.71	  

	  

When	  played	  well,	  the	  duets	  call	  to	  mind	  Montaigne’s	  essay	  on	  friendship,	  published	  

in	  English	  translation	  by	  John	  Florio	  in	  1603.	  “In	  the	  amitie	  I	  speake	  of,”	  Florio	  

translates,	  male	  friends	  	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
71	  Brathwaite,	  The	  English	  Gentleman,	  279.	  
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entermixe	  and	  confound	  themselves	  one	  in	  the	  other,	  with	  so	  

universall	  a	  commicture,	  that	  they	  weare	  out,	  and	  can	  no	  more	  finde	  

the	  seame	  that	  hath	  conjoyned	  them	  together.72	  	  

	  

White’s	  duets	  offer	  a	  potent	  mix	  of	  two	  registers	  of	  “commicture.”	  The	  polyphony	  

itself	  choreographs	  proximity	  as	  parts	  “entermixe	  and	  confound	  themselves	  one	  in	  

the	  other”;	  at	  the	  same	  time,	  executing	  the	  part-‐writing	  effectively	  demands	  

obsessive	  attention	  to	  the	  physical	  presence	  of	  one’s	  duet	  partner—his	  bowing	  and	  

breath	  and	  the	  subtle	  bodily	  movements	  that	  communicate	  the	  finest	  details	  of	  

interpretation	  and	  that	  “firmely	  knit”	  duet	  partners	  together.73	  

But	  there	  is	  also	  evidence	  that	  White	  sought	  to	  limit	  the	  intimacy	  of	  his	  duets.	  

His	  striking	  use	  of	  “bicinia”	  cadences	  denies	  participants	  the	  frisson	  of	  converging	  on	  

a	  unison.	  Such	  a	  convergence,	  which	  in	  this	  situation	  would	  demand	  that	  every	  few	  

measures	  players	  play	  exactly	  the	  same	  note	  at	  the	  same	  time	  on	  similarly	  sized—

and	  thus	  timbrally	  indistinguishable—viols,	  might	  be	  imagined	  to	  pose	  too	  great	  a	  

threat	  of	  engulfment—intimacy	  to	  the	  point	  of	  loss	  of	  identity.	  Such	  loss	  possesses	  

strongly	  erotic	  overtones.	  In	  his	  essay	  on	  same-‐sex	  desire	  in	  the	  Renaissance,	  Bruce	  

Smith	  suggests	  that	  “desire	  is	  all	  about	  ‘Me’	  wanting	  to	  incorporate	  ‘not	  me.’’	  “On	  

this	  point,”	  Smith	  continues,	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
72	  Quoted	  in	  J.	  Masten,	  “My	  Two	  Dads:	  Collaboration	  and	  the	  Reproduction	  of	  Beaumont	  and	  
Fletcher,”	  in	  Queering	  the	  Renaissance,	  ed.	  J.	  Goldberg	  (Durham	  and	  London:	  Duke	  University	  Press,	  
1994),	  280.	  
73	  For	  a	  reading	  of	  the	  (homoerotic)	  intimacy	  of	  duet	  playing	  in	  an	  entirely	  different	  musical	  context,	  
see	  Brett,	  “Piano	  Four-‐Hands:	  Schubert	  and	  the	  Performance	  of	  Gay	  Male	  Desire,”	  154.	  
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Plato,	  Aristotle,	  and	  Freud	  are	  in	  agreement...In	  the	  act	  of	  sexual	  union	  

self	  and	  object	  become	  one.	  Beauty,	  the	  useful	  or	  pleasurable	  person,	  

the	  female	  breast:	  with	  each	  of	  these	  objects,	  desire	  is	  fulfilled	  when	  

difference	  is	  obliterated.	  The	  satisfaction	  of	  desire	  is	  in	  making	  the	  

“not	  me”	  mine.74	  

	  

Madrigal	  composers,	  of	  course,	  relied	  on	  the	  homology	  between	  human	  desire	  and	  

the	  conventions	  of	  voice	  leading	  that	  make	  independent	  lines	  “seek”	  the	  unison.	  This	  

“musical”	  tendency	  might	  partly	  explain	  the	  “mysterious	  mechanism	  of	  desire”	  

McClary	  detects	  in	  Arcadelt’s	  Il	  bianco	  e	  dolce	  cigno	  that	  “fuels	  a	  sense	  of	  agency	  

even	  as	  it	  seems	  to	  come	  unbidden	  from	  a	  source	  nonindentical	  with	  the	  Self.”75	  

White’s	  “bicinia”	  cadences	  withhold	  most	  instances	  of	  charged	  unison	  convergence	  

in	  a	  move	  that	  offers,	  variously,	  an	  intensification	  of	  desire	  through	  systematic	  

frustration	  or	  a	  retreat	  from	  an	  indecorous	  intimacy.	  

	   But	  is	  there	  a	  tension	  between	  encomia	  to	  friendship	  like	  those	  of	  

Braithwaite	  and	  Montaigne	  (above)	  that	  suggest	  that	  true	  friends	  are	  “impossible	  to	  

be	  divided”	  and	  desire’s	  mandate	  to	  seek	  out	  the	  “obliteration”	  of	  difference?	  

Perhaps,	  though	  this	  tension	  is,	  at	  least	  in	  part,	  anachronistic.	  As	  Brett	  writes,	  “[i]t	  is	  

a	  modern	  categorical	  obsession	  that	  draws	  an	  unhelpful	  line	  between	  same-‐sex	  

sexual	  acts	  and	  other	  forms	  of	  homoerotic	  activity,	  like	  playing	  Schubert	  duets.”76	  

Or,	  I	  contend,	  playing	  consort	  music.	  Modern	  understandings	  of	  sexuality	  tend	  to	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
74	  B.R.	  Smith,	  “Making	  a	  difference:	  Male/male	  ‘desire’	  in	  tragedy,	  comedy,	  and	  tragi-‐comedy,”	  in	  
Desire	  on	  the	  Renaissance	  Stage,	  ed.	  S.	  Zimmerman	  (New	  York	  and	  London:	  Routledge,	  1992),	  127.	  
75	  McClary,	  Modal	  subjectivities:	  self-‐fashioning	  in	  the	  Italian	  madrigal,	  59.	  
76	  Brett,	  “Piano	  Four-‐Hands:	  Schubert	  and	  the	  Performance	  of	  Gay	  Male	  Desire,”	  156.	  
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complicate	  in	  two	  ways	  an	  investigation	  of	  the	  pleasure/power/intimacy	  I	  perceive	  

as	  an	  important	  dimension	  to	  the	  experience	  of	  this	  repertory.	  The	  first	  is	  that	  as	  

modern	  subjects	  we	  tend	  to	  map	  “identity”	  using	  the	  coordinates	  of	  sexual	  object	  

choice—whether	  a	  person	  “is”	  “homosexual”	  or	  not	  is	  determined	  based	  on	  the	  sex	  

of	  those	  with	  whom	  they	  have	  genital	  contact.	  Thus	  the	  historiography	  of	  

pleasurable	  homosocial	  activities	  like	  playing	  piano	  duets	  or	  consort	  music	  gets	  

distracted	  by	  anachronistic	  questions	  about	  the	  sexual	  “identity”	  of	  the	  participants.	  

The	  second	  is	  that	  we	  have	  a	  very	  low	  resolution	  understanding	  of	  physical	  

intimacy,	  pleasure,	  and	  eroticism	  (particularly	  in	  same-‐sex	  interactions)—the	  

sharing	  of	  pleasure	  between	  members	  of	  the	  same	  sex	  is	  invariably	  understood	  as	  

“sexual”	  and	  as	  furnishing	  information	  about	  the	  “identity”	  of	  the	  interlocutors.	  	  

	   Yet	  the	  expression	  of	  desire	  between	  men	  was	  not	  unregulated.	  Alan	  Bray	  

cautions	  us	  to	  remember	  that	  the	  period’s	  radically	  different	  strategies	  for	  

assimilating	  interactions	  of	  pleasure/power/intimacy	  should	  not	  be	  understand	  as	  a	  

tolerance	  for	  sodomy,	  a	  term	  that	  referred	  to	  a	  wide	  range	  of	  “disorderly”	  sexual	  

behavior.	  Renaissance	  Platonism	  left	  intact	  the	  view	  that	  “homosexuality	  was	  an	  

abomination,”	  Bray	  writes,	  “and	  it	  is	  difficult	  to	  exaggerate	  the	  fear	  and	  loathing	  of	  

[it]	  to	  be	  read	  in	  the	  literature	  of	  the	  time.”77	  	  

White’s	  duets,	  I	  believe,	  are	  crafted	  to	  allow	  their	  participants	  to	  enjoy	  a	  

complexly	  staged	  male	  friendship,	  one	  that	  partakes	  of	  pleasure	  and	  intimacy	  but	  

that	  offers	  various	  strategies	  through	  which	  its	  players	  can	  regulate	  the	  quality	  and	  

connotation	  of	  their	  relationships.	  Specifically,	  a	  musically	  figured	  “equality”	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
77	  Bray,	  Homosexuality	  in	  Renaissance	  England,	  62.	  
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regulates	  the	  power/pleasure/intimacy	  that	  the	  partwriting	  offers	  the	  players.	  

Social	  equality	  served	  as	  one	  check	  against	  the	  “sodomitical”	  interpretation	  that	  

threatened	  the	  sharing	  of	  pleasure	  between	  men.	  Bray	  notes	  the	  “uncompromising	  

symmetry”	  between	  the	  “masculine	  friend”	  and	  the	  “sodomite”	  in	  Renaissance	  

literature.	  These	  two	  figures	  prompted	  dramatically	  different	  reactions;	  “the	  one	  

was	  universally	  admired,	  the	  other	  execrated	  and	  feared.”	  In	  his	  reading,	  early	  

modern	  accounts	  of	  relationships	  between	  men	  could	  be	  inflected	  to	  signal	  one	  or	  

the	  other	  of	  these	  figures	  with	  the	  omission	  of	  certain	  key	  conventions,	  one	  of	  which	  

was	  an	  assertion	  of	  equality	  of	  status	  between	  the	  two	  interlocutors.78	  With	  

reference	  to	  Gaveston’s	  opening	  speech	  in	  Marston’s	  Edward	  II,	  a	  touchstone	  of	  

early	  modern	  homoerotic	  desire,	  Bruce	  Smith	  notes	  that	  “eroticized	  differences	  are	  

by	  and	  large	  political	  differences:	  king/commoner,	  this	  man/all	  other	  men,	  we	  

two/the	  world.”79	  In	  the	  homosocial	  environment	  of	  the	  viol	  consort,	  in	  which	  men	  

shared	  the	  pleasure	  of	  playing	  music	  together,	  “equality”	  likely	  served	  an	  important	  

symbolic	  role.	  The	  registers	  of	  musical	  equality	  that	  White	  so	  carefully	  composed	  

into	  his	  duets	  are	  all	  easily	  transposed	  into	  other	  social	  domains.	  Masques	  created	  

an	  elaborate	  pageantry	  around	  the	  order	  of	  entrance	  of	  courtiers,	  relative	  height	  (of	  

buildings	  and	  of	  one’s	  physical	  position	  in	  relation	  to	  the	  monarch)	  was	  regulated	  by	  

legal	  statute,	  and	  instrumental	  virtuosity	  offered	  a	  stylized	  form	  of	  heraldic	  

accomplishments	  like	  fencing	  and	  shooting.	  White’s	  duets	  allow	  for	  the	  pleasurable,	  

stylized	  performance	  of	  equality	  before	  a	  group	  of	  male	  peers	  (in	  both	  senses	  of	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
78	  Ibid.	  51	  
79	  Smith,	  “Making	  a	  difference:	  Male/male	  ‘desire’	  in	  tragedy,	  comedy,	  and	  tragi-‐comedy,”	  133.	  
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word),	  a	  performance	  that	  strategically	  channeled	  the	  threat	  of	  “sodomitical”	  

pleasure	  into	  the	  conventions	  of	  masculine	  friendship.	  

	  

Thomas	  Mace,	  “Roguish”	  Tailors,	  and	  a	  Defense	  of	  the	  Consort	  

	  

Thomas	  Mace’s	  ornery	  and	  polemical	  encomium	  to	  the	  viol	  consort,	  

appended	  to	  his	  voluminous	  treatise	  on	  playing	  the	  lute	  Musick’s	  Monument	  (1676),	  

offers	  a	  final	  perspective	  on	  the	  sexual	  politics	  of	  consort	  playing.	  It	  is	  an	  anxious	  

document,	  one	  that	  responds,	  in	  its	  defensive	  opening	  salvos,	  to	  some	  of	  the	  same	  

questions	  that	  motivated	  this	  chapter:	  How	  are	  gentlemen	  to	  make	  sense	  of	  the	  

bewildering	  intimacy	  of	  playing	  consort	  music	  together?	  And	  do	  existing	  frames,	  

such	  as	  “amity”	  and	  “passionate	  friendship,”	  adequately	  contain	  these	  interactions,	  

distinguishing	  them	  from	  those	  that	  might	  feel—or	  be	  interpreted	  to	  feel—

improper,	  chaotic,	  “sodomitical.”	  Musick’s	  Monument	  is	  colored	  by	  nostalgia	  for	  the	  

Caroline	  aristocracy	  of	  the	  author’s	  youth,	  his	  tone	  that	  of	  an	  old	  man	  dismayed	  by	  

the	  alien	  tastes	  of	  a	  culture	  transformed	  by	  decades	  of	  political	  turmoil	  and	  the	  

ascendency	  of	  French	  fashion	  that	  accompanied	  the	  Court’s	  return	  from	  exile	  in	  

Paris.	  

Mace	  opens	  the	  final	  section	  of	  his	  treatise,	  “Concerning	  the	  Viol,	  and	  Musick	  

in	  General,”	  with	  a	  lengthy	  and	  vociferous	  digression	  about	  “inconvenient”	  fashion.	  	  

	  

I	  remember	  there	  was	  a	  Fashion,	  not	  many	  Years	  since,	  for	  Women	  in	  

their	  Apparel	  to	  be	  so	  Pent	  up	  by	  the	  Straitness,	  and	  Stiffness	  of	  their	  
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Gown-‐Shoulder-‐Sleeves,	  that	  They	  could	  not	  so	  much	  as	  Scratch	  Their	  

Heads,	  for	  the	  Necessary	  Remove	  of	  a	  Biting	  Louse…80	  

	  

In	  a	  stock	  bit	  of	  Restoration	  misogyny,	  Maces	  condemns	  women	  who	  embraced	  this	  

fashion	  as	  “Viragoes,	  who	  were	  us’d	  to	  Scratch	  their	  Husbands	  Faces	  or	  Eyes,	  and	  to	  

pull	  them	  down	  by	  the	  Coxcombes.”	  Such	  women	  are	  the	  victims	  of	  	  “roguish	  

taylors,”	  who	  “abuse”	  women	  by	  converting	  them	  to	  “fashionists.”	  These	  tailors,	  

though,	  are	  only	  acting	  “in	  Revenge	  of	  some	  of	  the	  Curst	  Dames	  their	  Wives,	  who	  

were	  too	  Lofty,	  and	  Man-‐keen.”	  	  

	   With	  this	  reactionary	  excurses	  on	  “fashion,”	  Mace	  opens	  a	  nostalgia-‐limned	  

account	  of	  consort	  playing	  with	  a	  vociferous	  policing	  of	  gender	  transgression,	  of	  

“man-‐keen”	  dames	  and	  “abused,”	  emasculated	  men.	  Mace’s	  misogyny,	  it’s	  worth	  

noting,	  is	  consistent	  with	  “almost	  every	  one	  of	  the	  antifeminist	  tracts	  and	  satires	  of	  

the	  day,”	  according	  to	  Linda	  Fitz.81	  In	  A	  godlie	  forme	  of	  householde	  gouernment	  

(1598),	  for	  example,	  Robert	  Cleaver	  insisted	  that	  the	  avoidance	  of	  extravagance	  

constitutes	  one	  of	  three	  principles	  of	  a	  dutiful	  wife,	  a	  role	  “comprehended	  in	  these	  

three	  points.	  First,	  that	  shee	  reuerence	  her	  husband.	  Secondly,	  that	  she	  submit	  her	  

self,	  and	  bee	  obedient	  vnto	  him.	  And	  lastly,	  that	  she	  doo	  not	  weare	  gorgeous	  

apparel.”82	  

Mace’s	  male	  target	  is	  the	  tailor,	  the	  supplier	  of	  “gorgeous	  apparel”	  and	  a	  

character	  recognized	  by	  Simon	  Shepherd	  as	  another	  “homosexual	  type”	  (we	  met	  his	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
80	  T.	  Mace,	  Musick’s	  Monument	  (London,	  1676),	  232.	  
81	  Fitz,	  “‘What	  Says	  the	  Married	  Woman’:	  Marriage	  Theory	  and	  Feminism	  in	  the	  English	  Renaissance,”	  
9.	  
82	  Quoted	  in	  Ibid.	  
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“fop”	  earlier	  in	  this	  chapter).83	  Tailors,	  in	  Shepherd’s	  account,	  were	  portrayed	  as	  

lecherous,	  gossipy,	  and	  possessing	  of	  a	  slight	  build	  (a	  professional	  necessity	  in	  an	  

occupation	  requiring	  close	  physical	  proximity	  with	  clients).	  He	  argues	  that	  the	  

tailor’s	  lechery	  “may	  be	  linked	  with	  [his]	  effeminacy	  and	  gossip	  as	  a	  group	  of	  

symptoms	  of	  undisciplined	  manhood,	  which	  respects	  neither	  the	  proprieties	  of	  

personal	  reputation	  nor	  the	  untouchability	  of	  another	  man’s	  wife.”84	  The	  early	  

modern	  idiom	  “nine	  tailors	  make	  a	  man”	  registers	  a	  sexual	  economy	  in	  which	  

lecherous	  men	  who	  enable	  improper	  class	  mobility	  through	  the	  cultivation	  of	  

fashion	  are	  figured	  as	  threatening	  and	  “inverting”	  masculine	  aspirations.85	  

Accordingly,	  the	  tailor’s	  lechery—an	  “out	  of	  place”	  desire	  for	  a	  married	  or	  otherwise	  

unavailable	  woman—was	  a	  conceptual	  counterpart	  to	  his	  ability	  to	  act	  as	  an	  agent	  

of	  improper—“out	  of	  place”—sartorial	  class	  mobility.	  Mace’s	  tailor	  thus	  embodied	  a	  

double	  threat	  to	  early	  modern	  masculinity:	  he	  was	  “abused”	  by	  his	  wife,	  and	  

simultaneously	  symbolized	  a	  subversion	  of	  the	  “equality”	  that	  served	  as	  such	  an	  

important	  bulwark	  against	  “improper”	  interpretations	  of	  homoerotic	  behaviors.	  The	  

tailor	  makes	  the	  clothes	  that	  make	  the	  man,	  in	  Mace’s	  anxious	  account;	  fashionable	  

“adornments”	  that	  threaten	  to	  obscure	  the	  equality	  that	  Bray	  argues	  served	  as	  a	  

guarantor	  of	  masculine	  friendship,	  the	  precondition	  of	  the	  shared	  pleasures	  of	  

music	  making.	  

	   From	  Mace’s	  vantage	  point	  in	  the	  1670s,	  the	  stakes	  were	  changing.	  Musick’s	  

Monument	  was	  published	  at	  a	  turning	  point	  in	  the	  history	  of	  sexuality	  in	  England,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
83	  Shepherd,	  “What’s	  so	  funny	  aboyt	  ladies'	  tailors?	  A	  survey	  of	  some	  male	  (homo)sexual	  types	  in	  the	  
Renaissance,”	  22.	  
84	  Ibid.,	  25.	  
85	  Ibid.,	  22.	  



 268 

when,	  as	  Bray	  has	  described,	  the	  molly	  first	  emerged	  as	  a	  distinctive	  (homo)sexual	  

identity.86	  This	  term—that	  referred	  to	  men	  who	  frequented	  “molly	  houses”	  in	  and	  

around	  London,	  emerged,	  according	  to	  Bray,	  in	  part	  because	  of	  the	  increased	  

visibility	  that	  resulted	  from	  a	  rash	  of	  high-‐profile	  raids	  and	  subsequent	  trials	  for	  

sodomy.	  Mace’s	  anxiety	  may	  reflect	  the	  cultural	  shift	  that	  had	  occurred	  since	  the	  

1630s	  and	  40s	  (the	  halcyon	  days	  of	  “all	  those	  choice	  consorts”)—when	  a	  wider	  

range	  of	  intimate	  behavior	  between	  men	  could	  more	  easily	  be	  incorporated	  into	  

homosocial	  configurations	  like	  “amity.”	  Mace’s	  curious	  fixation	  on	  emasculating	  

“fashion”	  and	  his	  invocation	  of	  the	  sexually	  deviant	  tailor	  represents	  an	  attempt	  to	  

contain	  the	  dangerous	  hint	  of	  sexual	  deviance	  that	  managed	  to	  cling	  to	  the	  viol	  as	  a	  

token	  of	  illicit	  desire	  and	  to	  the	  consort	  as	  a	  homosocial	  space.	  The	  heart	  of	  his	  

argument	  polices	  the	  masculine	  domain	  of	  consort	  music—homoerotic	  desire	  must	  

not	  be	  allowed	  to	  contaminate	  “the	  Sprightly,	  Generous,	  and	  Heroick	  Viol,”	  just	  as	  

French	  fashion	  mustn’t	  hold	  sway	  over	  English	  good	  sense	  and	  musical	  taste.87	  

“Effeminate”	  fashion	  may	  govern	  “slight	  and	  trivial	  things,”	  Mace	  says,	  but	  he	  

“cannot	  understand,	  how	  Arts	  and	  Sciences	  should	  be	  subject	  unto	  any	  such	  

Phantastical,	  Giddy,	  or	  Inconsiderate	  Toyish	  Conceits,	  as	  ever	  to	  be	  said	  to	  be	  in	  

Fashion,	  or	  out	  of	  Fashion.”	  	  

	   	  

	  

	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
86	  Bray,	  Homosexuality	  in	  Renaissance	  England,	  81.	  
87	  Mace,	  Musick’s	  Monument,	  233.	  
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Conclusion	  

	  

Throughout	  its	  history,	  consort	  music	  staged	  pleasurable	  and	  intimate	  

interactions	  among	  its	  players,	  interactions	  that	  that	  were	  at	  once	  musical	  and	  

social.	  Jacobean	  composers	  such	  as	  John	  Ward	  adapted	  the	  madrigal’s	  capacity	  to	  

musically	  simulate	  desire	  to	  the	  consort,	  as	  we	  saw	  in	  VdGS	  21,	  his	  first	  “Oxford”	  

fantasia.	  This	  capacity	  was	  complexly	  transformed	  by	  the	  absence	  of	  female	  

performers	  and	  the	  narrative	  “controls”	  of	  text	  in	  the	  instrumental	  environment	  of	  

the	  consort.	  Here,	  stylized	  musical	  eroticism—such	  as	  the	  double-‐voiced	  “I	  die”	  

topos—was	  incorporated	  into	  the	  consort’s	  male	  homosociality.	  Though	  physical	  

(and	  even	  erotic)	  intimacy	  between	  men	  was	  tolerated,	  and	  even	  encouraged,	  as	  one	  

dimension	  of	  “passionate	  friendship,”	  Elizabethan	  culture	  was	  deeply	  intolerant	  of	  

the	  category	  of	  “sodomy,”	  which	  referred	  to	  a	  wide	  range	  of	  dissident	  sexual	  acts.	  

William	  White’s	  consort	  music,	  I	  argue,	  offers	  musical	  strategies	  that	  allow	  its	  

players	  to	  modulate	  their	  intimacy	  with	  each	  other	  as	  it	  constructs	  their	  relationship	  

along	  an	  axis	  of	  “equality,”	  a	  concept	  that	  served	  as	  an	  important	  bulwark	  against	  

potential	  “sodomitical”	  interpretation.	  	  

The	  difference	  in	  attitudes	  about	  homoeroticism	  and	  consort	  music	  between	  

the	  late	  Elizabethan	  milieu	  of	  the	  Inns	  of	  Court	  (the	  Johnson,	  Marston,	  and	  Drayton)	  

and	  Mace’s	  anxious	  polemics	  reveals,	  in	  part,	  a	  historical	  shift	  in	  the	  values	  that	  

shaped	  relationships	  between	  men.	  The	  “retrospective”	  criticism	  of	  consort	  music	  to	  

which	  Musick’s	  Monument	  belongs—the	  treatises	  of	  Roger	  and	  Francis	  North,	  Pepys’	  

diary,	  Anthony	  Wood’s	  biographical	  jottings,	  Purcell’s	  famous	  catch	  (and	  other	  
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“musical”	  forms	  of	  commentary,	  such	  as	  his	  consort	  music	  itself),	  as	  well	  as	  the	  

musical	  histories	  by	  Burney	  and	  Hawkins,	  register	  the	  “homosocial”	  meanings	  of	  

consort	  in	  a	  range	  of	  ways.	  It	  is	  outside	  of	  the	  scope	  this	  chapter	  (let	  alone	  its	  

conclusion!)	  to	  fully	  engage	  with	  this	  material.	  Nevertheless,	  my	  suspicion	  is	  that	  

Burney’s	  utter	  dismissal	  of	  the	  consort	  repertory,	  for	  example,	  in	  the	  General	  

History,	  or	  the	  persistent	  appearance	  of	  the	  viol	  in	  the	  musical	  and	  historical	  traces	  

of	  Purcell’s	  relationship	  with	  his	  “very	  intimate	  friend”	  Sudbean	  Ghostling,	  reveal	  a	  

continued	  negotiation	  of	  the	  terms	  of	  male	  homosociality	  and	  homoeroticism.	  	  
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